‘Dat zouden we allemaal wel eens gedaan kunnen hebben,’ zei ik. ‘Een van de acteurs probeert me te chanteren.’
Ik legde het uit. De eis. De dreiging.
Stilte.
‘Betaal hem niet,’ zei Filimon uiteindelijk.
‘Ben je helemaal gek geworden?’ gilde ik. ‘Hij zou de hele boel kunnen torpederen—’
‘Betaal hem niet,’ herhaalde hij. ‘Laat hem naar de verdediging gaan.’
« Je meent het toch niet serieus— »
‘We hebben iets geregeld,’ zei hij. ‘Ik kan het nu niet allemaal uitleggen. Vertrouw me maar. Als deze man bereid is zijn getuigenis te verkopen, willen we dat weten. Laat hem het doen.’
Ik liep heen en weer in de werkplaats tot mijn voetstappen een spoor in het stof hadden achtergelaten. Alles in me schreeuwde dat dit een vreselijk idee was. Maar tot nu toe had hij overal gelijk in gehad.
Dus ik heb niet betaald. Ik heb gewacht.
De volgende dag liep Patrick het strakke kantoor van Leona’s nieuwe advocaat binnen, met een denkbeeldig prijskaartje van vijfhonderd dollar op zijn hoofd.
Hij ging zitten en zei, met precies de juiste mix van angst en verontwaardiging: « De hele bruiloft was nep. Hij heeft ons ingehuurd. Betaalde acteurs. Ik heb collega-artiesten die dat kunnen bevestigen. »
De ogen van de advocaat lichtten op. « U begrijpt dat dit zeer nuttig kan zijn voor onze zaak. »
‘Ik begrijp het,’ zei Patrick. ‘Ik begrijp ook dat mijn tijd waardevol is.’
Ze praatten. Ze cirkelden rond. Ze dansten de voorzichtige dans van twee mannen die zichzelf erg slim waanden.
Ten slotte, nadat de advocaat van de verdediging een schadevergoeding had aangeboden en had laten doorschemeren hoe ze deze « nieuwe informatie » zouden kunnen gebruiken, boog Patrick zich voorover en zei: « Er is nog één ding dat u moet weten. »
‘Ja?’ vroeg de advocaat enthousiast.
‘Ik draag al die tijd een microfoon op mijn hoofd,’ zei Patrick opgewekt. ‘Ik werk sinds vorige week samen met het Openbaar Ministerie.’
De pen van de advocaat verstijfde. Het kleurde niet meer uit zijn gezicht.
Tegen die middag had hij zich teruggetrokken uit de zaak vanwege « ethische bezwaren ». De aanklager kon er nog een misdrijf aan toevoegen – poging tot beïnvloeding van getuigen – en ik had nog een reden om me zowel dankbaar als diep gemanipuleerd te voelen.
‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei Filimon een paar dagen later, terwijl hij een nieuwe stapel papieren over zijn bureau schoof. ‘Zonder jouw oprechte paniek zou onze opzet niet overtuigend zijn geweest.’
‘Je hebt me gebruikt,’ zei ik, zonder mijn bitterheid te verbergen. ‘Je liet me denken dat alles op instorten stond.’
« Ik liet jullie voelen wat jullie zouden hebben gevoeld als het echt was ingestort, » zei hij. « En daarmee hebben we keihard bewijs gekregen van de bereidheid van de verdediging om mee te werken aan dubieuze tactieken. Deze zaak zal nog lang standhouden. »
Ik staarde naar het schematische stroomdiagram van ons plan dat hij op een kladblok had getekend. In het midden stond wat ik had gedaan: de nepbruiloft, de acteurs, de camera’s. Daar omheen stonden zijn toevoegingen: de meewerkende acteur, de anonieme brief van de officier van justitie, de mediastrategie om eerdere slachtoffers op te sporen.
‘Dit is een waanzinnig web,’ zei ik.
‘Het is waterdicht,’ zei hij. ‘Rechtvaardigheid is zelden onberispelijk, Lim. Dat weet je. Je hebt met illusies gewerkt. Soms is de enige manier om een bedrog te ontmaskeren, er een groter bedrog omheen te bouwen.’
Het proces heeft nooit echt plaatsgevonden.
Geconfronteerd met de enorme hoeveelheid videobewijs, de meewerkende getuigenis van haar eigen zoon en drie andere vrouwen die bereid waren om bijna identieke oplichtingspraktijken te beschrijven, accepteerde Leona uiteindelijk een schikking.
Vier jaar gevangenisstraf. Na twee jaar in aanmerking voor voorwaardelijke vrijlating bij goed gedrag. Schadevergoeding verschuldigd aan de slachtoffers – geld dat ze niet had en waarschijnlijk ook nooit zou krijgen.
Thaddius, die vanaf het begin had meegewerkt, kreeg een voorwaardelijke straf, een taakstraf en een contactverbod waardoor hij juridisch gezien lijnrecht tegenover mijn dochter kwam te staan.
Op de dag van de uitspraak was het koel en stil in de rechtszaal. De rechter keek Leona aan en sprak woorden als ‘voorbedachten rade’, ‘patroon van gedrag’, ‘uitbuiting’ en ‘geen blijk van berouw’.
‘Heb je iets te zeggen?’ vroeg hij.
Voor het eerst trad ze niet op. Ze stond daar gewoon, met haar vingers stevig om de reling geklemd, en zei: « Ik was ooit iemand. Een professional. Ik verwacht niet dat het jullie iets kan schelen, maar ik weet wat ik verloren heb. »
Haar stem brak bij het woord ‘verloren’. De rechter knikte kortaf en las desondanks het vonnis voor.
Terwijl ze geboeid werd afgevoerd, passeerde ze op armlengte afstand van me. Onze blikken kruisten elkaar gedurende een vluchtige drie seconden. In de hare zag ik geen haat.
Ik zag herkenning.
We hadden allebei, op onze eigen manier, ons leven op illusies gebouwd. Zij gebruikte ze om mensen pijn te doen. Ik had ze deze keer gebruikt om háár pijn te doen. Ze leek de symmetrie te begrijpen.
Mijn dochter kneep in mijn arm. ‘Het is voorbij,’ fluisterde ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Het is ons gelukt.’
Maar toen ik die avond thuiskwam, bleef ik vijftien minuten in mijn auto op de oprit zitten, zonder mezelf ertoe te kunnen zetten naar binnen te gaan.
Mijn werkplaats was stil. Mijn mechanische speelgoed stond nog steeds waar ik het maanden geleden had achtergelaten, onafgewonden, roerloos. De ballerina stond midden in een pirouette. De poot van de beer was midden in een zwaai omhooggeheven.
In de weken die volgden, verbeterde de situatie niet op magische wijze.
Mijn dochter kon geen vreemde op straat voorbijlopen zonder zich af te vragen wat diegene wilde. Ze heeft drie extra sloten op haar appartementdeur laten installeren. Toen een collega haar uitnodigde voor een kop koffie, raakte ze een uur lang in de war en analyseerde ze alle mogelijke scenario’s voordat ze nee zei.
‘Jij hebt me gered,’ zei ze eens tegen me, haar stem vastberaden maar haar blik afwezig. ‘Maar ik weet niet zeker of ik nog wel mezelf kan zijn.’
Mijn zoon zei me botweg via een videogesprek: « Papa, je ziet er vreselijk uit. En Percy ook. Jullie hebben allebei hulp nodig. »
Hij had gelijk.
Dus ik deed iets wat ik in achtenzestig jaar nog nooit had gedaan. Ik maakte een afspraak met een therapeut.
Ik zat in een saaie kantoorruimte met zachte stoelen en een doos tissues, en ik vertelde een vreemde, Dr. Morrison, over servicegangen, nepbruiloften en acteurs die hun vermommingen afdeden. Ik vertelde haar over mijn speelgoed, mijn stilte en de extra sloten van mijn dochter.
‘Heb je spijt van wat je hebt gedaan?’ vroeg ze uiteindelijk.
‘Ik vind het jammer dat ik het moest doen,’ zei ik. ‘Maar als ik het niet had gedaan…’
‘Als je dat niet had gedaan,’ zei ze zachtjes, ‘had je dochter waarschijnlijk getrouwd met een man die bereid was haar leven voor de ogen van al haar geliefden te verwoesten. Soms heb je alleen maar slechte opties. Jij koos de optie die haar leven heeft gered.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik naar mijn handen staarde. ‘Maar de prijs…’
‘De prijs die je betaalt,’ zei ze, ‘is dat je nu allebei weet waartoe mensen in staat zijn. Dat verdwijnt niet. Maar je kunt ook leren waartoe mensen nog meer in staat zijn. Zoals repareren. Zoals herstellen. Zoals veranderen.’
Een paar weken later stemde mijn dochter – met tegenzin – in om naar een steungroep voor fraudeslachtoffers te gaan.
Ze ging naar de eerste sessie met haar armen over elkaar, klaar om weg te rennen. Ze kwam niet bepaald glimlachend thuis, maar wel op de een of andere manier opgelucht.
‘Ik ben niet de enige idioot op aarde,’ zei ze sarcastisch toen ik het vroeg.
‘Je bent nooit een idioot geweest,’ zei ik.
‘Prima. Ik ben niet de enige goedgelovige die erin is getrapt,’ voegde ze eraan toe. ‘Er was een man wiens zakenpartner drie jaar werk van hem had gestolen. Een andere vrouw wiens zus haar spaargeld had leeggehaald. Het is… nogal wat.’
‘Denk je dat je terug zult gaan?’ vroeg ik.
Ze haalde haar schouders op. « Waarschijnlijk wel, » zei ze. « Er was eens een man, Simon. Een leraar. Zijn zakenpartner had hem opgelicht. Hij snapt het wel. »
‘Wat krijgt hij?’
‘Dat gevoel,’ zei ze zachtjes. ‘Alsof de wereld een aaneenschakeling van vallen is waar je nog niet in bent getrapt.’
Er gingen maanden voorbij.
Leona schreef me een brief vanuit de gevangenis. Ik wilde hem bijna ongeopend weggooien, maar mijn nieuwsgierigheid won het.
Met een keurig, beheerst handschrift vertelde ze me over haar leven voordat alles misging: een gerespecteerd notaris, een echtgenoot, vrijwilligerswerk in opvanghuizen. Ze schreef over de eerste keer dat ze vreemdging, hoe het voelde als een wanhopige, eenmalige actie die op de een of andere manier een gewoonte werd, vervolgens een patroon, en uiteindelijk een carrière.
