De lucht in de woonkamer was doordrenkt met de geur van gesmolten kaarsvet en de koperachtige geur van angst. Delaneys zoontje, Eli, had zich zo diep tegen haar aan genesteld dat hij zich minder als een jongen en meer als een verzwaarde deken voelde – een bron van troost en tegelijkertijd een angstaanjagende verantwoordelijkheid. De wind buiten huilde niet alleen; het klonk alsof een enorme metalen plaat herhaaldelijk werd verscheurd, en het huurhuis beefde bij elke windvlaag, waardoor de ingelijste prent van een vuurtoren aan de muur rammelde.

Delaney liep naar de deur, haar oude klinische ervaring overwon de verlammende angst. ‘  Een van hen is gewond.’  Die zin was een lokmiddel dat ze niet kon negeren. Maar haar hand, glibberig van het zenuwzweet, aarzelde op het slot. ‘Vijfentwintig ruiters.’ Dat was geen groep; dat was een klein leger.

Ze herinnerde zich hoe de grens van het district er nog geen drie uur geleden uitzag, voordat de sneeuw een verticale muur vormde. Het waren  motorrijders . Niet van die types die in het weekend een rondje toeren. Dit waren de zware, afgetrapte motorrijders  met patches  . In de stad gaf je ze de ruimte. Hier, in de absolute, donkere wildernis, bood ze hen haar enige beschutting.

‘Helmen af. Handen zichtbaar. Geen uitzonderingen,’ herhaalde ze, haar stem een ​​schelle fluistering waarvan ze hoopte dat de wind die niet had vervormd. Het koor van ‘Ja, mevrouw’ klonk opnieuw, een vreemde, ouderwetse beleefdheid die de situatie alleen maar surrealistischer maakte.

Met een laatste, wanhopig gebed dat de waarschuwing van haar moeder  om voorzichtig te zijn  niet zou winnen van haar eigen  advies om aardig te zijn , draaide ze het slot om.

De drempel

Op het moment dat ze de deur op een kier zette – niet vijftien centimeter, maar een klein stukje – voelde het minder als het openen van een deur en meer als het ontkurken van een bevroren geiser. De ijzige lucht stroomde het huis binnen en bracht een fijne, prikkelende laag sneeuw met zich mee die onmiddellijk haar wimpers en Eli’s blote haar bedekte.

Ze zag eerst de rij motorfietsen. Het waren donkere, logge machines, wit gehuld, hun chroom glansde zwakjes onder de laatste restanten van de koplampen. Ze stonden perfect geparkeerd, naast elkaar, een strak geordende rij in de chaos.

Vervolgens kwam de man die gesproken had.

Hij was enorm. Niet alleen lang, maar ook breed, gehuld in zoveel leren en textiele jassen dat hij er minder als een man uitzag en meer als een wandelend stuk graniet. Sneeuw bedekte de schouders van zijn vest, maar de donkere vlek op zijn rug was te onduidelijk om te lezen. Hij had zijn helm afgedaan; hij hield hem losjes vast in zijn gehandschoende linkerhand.