We beschermen de onzen. De woorden kwamen hard aan toen 200 in leer geklede motorrijders elke hoek van Lisa’s noodlijdende eethuis vulden. 24 uur eerder had ze het opgenomen voor een eenzame Hell’s Angel toen hij door de lokale politie werd lastiggevallen. Wat er daarna gebeurde, zou een hele stad in tranen achterlaten. Lisa Parkers handen waren schraal en rood toen ze voor de derde keer dat uur het plakkerige aanrecht van Parker’s Diner afveegde. De lunchdrukte, als je acht klanten al een drukte kon noemen, was voorbij en ze rekende in gedachten uit of de opbrengst van vandaag genoeg zou zijn om de elektriciteitsrekening te betalen die ongeopend in haar tas lag.
De laatste stempelafdruk was door de envelop heen gedrukt. ‘Nog maar een paar maanden,’ mompelde ze, terwijl ze een plukje bruin haar achter haar oor schoof. Het was dezelfde loze belofte die ze zichzelf al achttien maanden deed. Sinds haar vader een zware beroerte had gekregen en in een verzorgingstehuis was beland, waardoor zij de leiding over het familierestaurant had gekregen. Haar carrière als verpleegster in de stad, haar appartement, haar leven, alles stond op pauze voor een klein, eenvoudig eettentje in een dorp dat sneller geld verloor dan ze de wonden kon verbinden.
De oude plafondventilator draaide loom boven haar hoofd en verplaatste nauwelijks de vochtige zomerlucht. Buiten was de hoofdstraat van Milfield stil, zoals altijd, sinds de fabriek de derde ploegendienst had afgeschaft. De bank had dit jaar al drie bedrijven failliet laten gaan. Soms vroeg Lisa zich af of Parkers eethuis de volgende zou zijn. Het belletje boven de deur rinkelde. Dat vrolijke geluidje waar haar vader altijd zo van had gehouden, en Lisa keek op. Haar maag trok zich meteen samen. Een reus van een man, gekleed in versleten leer, drong de deuropening binnen.
Zijn doorleefde gezicht was half verborgen achter een wilde, grijze baard die eruitzag alsof hij duizend snelwegen had doorkruist. Vervaagde tatoeages kropen over zijn dikke onderarmen als geïllustreerde verhalen van een hard leven dat onder opgerolde mouwen verdween. Maar het was het embleem op zijn vest dat de zaal stil deed vallen. Het onmiskenbare doodshoofdinsigne van de Hell’s Angels. De handvol overgebleven klanten verstijfden. De oude mevrouw Patterson greep letterlijk naar haar parels. De gebroeders Simmons stopten midden in een hap, hun vorken in de lucht zwevend.
Zelfs de radio leek even te haperen. De motorrijder leek de spanning te voelen. Zijn brede schouders kromden zich lichtjes terwijl hij naar de toonbank liep. Elke zware laars die op de toonbank landde, galmde tegen het versleten lenolium als een hamerslag. Hij koos bewust voor de kruk aan het uiteinde, om afstand te houden van de andere klanten; een man die gewend was zich niet welkom te voelen. Lisa kon de stem van haar vader bijna in haar hoofd horen. Iedereen geeft evenveel uit bij Parker’s.
Maar haar vader had nog nooit een Hell’s Angel hoeven bedienen in hun kleine, conservatieve stadje waar geruchten over de motorclub als de waarheid rondgingen. Lisa zette haar hand stevig neer, pakte een troebel plastic menu en een glas ijswater. De andere serveerster, Jenny, had plotseling de dringende behoefte gevoeld om ketchupflesjes bij te vullen aan de andere kant van het restaurant. « Bedankt dat u naar Parker’s bent gekomen, » zei Lisa, terwijl ze hem benaderde met dezelfde geoefende glimlach die ze elke klant gaf. « De dagspecial is gehaktbrood met aardappelpuree. »
Vers gezet vanmorgen. De motorrijder keek op en Lisa werd getroffen door zijn ogen, bleekblauw en bloeddoorlopen, alsof hij al dagen niet had geslapen. Tegen dat harde gezicht, die door leer getekende gelaatstrekken, leken zijn ogen van een heel andere man te zijn. « Koffie, » zei hij, zijn stem verrassend zacht, bijna teder. « Zo zwart als het maar kan, en wat er het snelst uit de keuken komt, ik ben al sinds voor zonsopgang onderweg. » Terwijl Lisa zijn koffie uit de oude percolator schonk, zag ze zijn handen, enorme, eeltige dingen die gemaakt leken voor geweld, maar er was een lichte trilling in te bespeuren toen hij naar de mok reikte.
Zijn knokkels waren helemaal kapot geschaafd en een dun ziekenhuisarmbandje zat gedeeltelijk verborgen onder zijn leren manchet. Achter de vermoeidheid in zijn ogen herkende Lisa iets anders, een diepgeworteld verdriet dat ze al te vaak had gezien tijdens haar stages op de oncologieafdeling. Het was de blik van iemand die waakzaam was. ‘Nog een lange rit voor de boeg?’ vroeg ze, met een nonchalante stem, zoals haar vader altijd met vreemden praatte. Zijn grote handen klemden zich vast aan de koffiemok alsof het iets kostbaars was, en hij onttrok warmte aan het afgebladderde keramiek.
Hij nam een lange slok voordat hij antwoordde. « Op weg terug naar het Riverside Ziekenhuis, » zei hij uiteindelijk, elk woord weloverwogen, alsof spreken hem moeite kostte. « Mijn dochter. » Er leek iets in zijn keel te blijven steken. Hij staarde naar zijn koffie, zijn knokkels werden wit om de mok. « Mijn dochter, » herhaalde hij, maar hij leek de zin niet af te kunnen maken. Lisa voelde iets in zich veranderen. « Geen medelijden. Deze man zou geen medelijden willen, maar een vertrouwd gevoel van herkenning. Geen helle-engel op dat moment. »
