De volgende dag kwam ze terug. En opnieuw bleef hij zwijgend.
Toch raakte iets in die stilte haar. Iets in zijn blik, in zijn eenzaamheid, in de pijn die hij niet probeerde te verbergen. Op een dag zat ze naast hem en fluisterde:
— Je hoeft niets te zeggen. Ik blijf toch wel.
En ze bleef. Dag na dag. Soms in stilte. Soms las ze haar favoriete gedichten hardop voor. Beetje bij beetje stelde hij zich open – eerst met een blik, toen een glimlach, uiteindelijk een paar woorden. En al snel begonnen ze te praten. De band die tussen hen ontstond, ging veel verder dan simpele aantrekkingskracht.
Ze ontdekte dat hij gedichten schreef, dat hij ervan droomde een bundel te publiceren, dat hij dol was op jazz en dat hij er vooral spijt van had dat hij niet meer kon dansen. Hij begreep op zijn beurt dat hij niet zomaar met een briljante student te maken had, maar met een vrouw die een innerlijke kracht bezat waarmee ze niet alleen haar lichaam, maar ook haar lijden kon accepteren.
Hun verhaal ontvouwde zich in alle stilte. Niet uit schaamte, maar om hun privacy te beschermen. Maar zo’n liefde kun je niet verborgen houden.
Toen Sofia het aan haar familie vertelde, was de reactie… voorspelbaar. Haar moeder sloot zich op in haar kamer, haar vader beschuldigde haar ervan ruzie te zoeken, haar vrienden reageerden niet meer op haar berichten. Zelfs haar collega’s in de medische wereld namen afstand.
‘Je maakt je leven kapot,’ zeiden ze tegen hem. ‘Hoe kun je samenleven met een man die niet eens zelfstandig kan opstaan?’
Sofia gaf geen antwoord. Ze antwoordde simpelweg:
— Ik kies voor liefde. Niet de liefde die oordeelt, maar de liefde die luistert. Niet de liefde die eist dat we iemand anders zijn, maar de liefde die ons accepteert zoals we zijn.
Ze besloten hun bruiloft toch te vieren – een kleine bruiloft, alleen voor degenen die het begrepen, of in ieder geval hadden geleerd niet te oordelen.
Op de ochtend van de ceremonie kwam Sofia’s moeder haar kamer binnen. Geen geschreeuw, geen verwijten. Ze stelde slechts één vraag:
— Waarom koos je juist hem?
