« We beseffen dat we misschien te snel zijn gegaan, weet je, met het huis en de verhuizing hier. »
Overgang – alsof opgesloten worden in een verzorgingstehuis de natuurlijke volgende stap is na het kopen van twee blikken soep in het verkeerde gangpad.
Marsha boog zich voorover.
“We willen gewoon het beste voor u.”
‘Dat heb je heel duidelijk gemaakt,’ zei ik.
Ze wisselden blikken.
Thomas probeerde het opnieuw.
“Kijk, over die brief – die over het huis. Je hebt er niets in gezegd over dat je het wilde verkopen.”
‘Omdat ik dat niet doe,’ zei ik.
‘Oké,’ zei hij snel. ‘Dat is prima. Helemaal prima. We proberen alleen te achterhalen wie er mogelijk…’
‘Ik heb er niet om gevraagd,’ zei ik. ‘Maar ik was niet verbaasd.’
Marsha verplaatste zich op haar stoel.
« Toch is het geen goed moment om het leeg te laten staan, » zei ze. « De markt is onvoorspelbaar, en— »
‘Ik ben niet dood,’ zei ik.
Ze verstijfden allebei.
Marsha probeerde te lachen.
“O jee, natuurlijk niet. We hebben net—”
‘Ik ben niet dood,’ herhaalde ik. ‘En dit is nog steeds mijn leven.’
Er viel een lange stilte.
‘Niemand beweert het tegendeel,’ zei Thomas uiteindelijk.
‘Maar je hebt je anders gedragen,’ antwoordde ik, ‘toen je mijn kasten leegroofde. Toen je mijn bankrekening afsloot. Toen je mijn naam zette onder dingen die ik nooit las. Toen je de piano verkocht.’
Dat laatste kwam goed over. Ik zag het. Hij had niet verwacht dat ik van de piano afwist.
Ik boog me voorover en hield mijn stem vastberaden.
‘Je dacht dat ik me er zomaar bij neer zou leggen. Je dacht dat ik dankbaar zou zijn. Je dacht dat een opgeruimde kamer en een kom zachte erwten alles was wat ik nodig had.’
Thomas opende zijn mond. Sloot hem weer.
Marsha streek haar jurk glad.
‘Het was niet onze bedoeling je pijn te doen,’ zei ze.
‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Jullie waren te druk bezig jezelf te bedienen.’
Ze deinsde achteruit.
Thomas stond op.
‘Oké mam. We hoeven dit nu niet te doen. We kwamen alleen even gedag zeggen en kijken hoe het met je gaat. Misschien kun je wat spullen uit huis meenemen als je wilt.’
‘Breng de auto,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen.
“Mijn auto. Diegene die je wilde verkopen. Breng hem terug.”
‘Het is in gebruik,’ stamelde hij. ‘We hadden het nodig.’
“Het staat op mijn naam geregistreerd.”
Hij probeerde te glimlachen.
“Technisch gezien wel.”
‘Dan is het technisch gezien diefstal,’ zei ik.
Marsha stond ook op.
‘Misschien was dit een vergissing,’ mompelde ze.
Ik keek naar haar op.
“Niet van mijn kant.”
Tien minuten later vertrokken ze, geschrokken maar ze probeerden dat niet te laten merken. Sandra keek hen na terwijl ze langs de receptie liepen, beleefd knikkend en met geforceerde glimlachen. Toen draaide ze zich naar mij om.
« Familiebezoeken zijn altijd zo gezellig, » zei ze.
‘Alleen als ze iets proberen te verbergen,’ antwoordde ik.
Die avond zat ik bij het raam en keek hoe de wind door de bomen waaide, alsof hij iets dringends te zeggen had.
Ik bewoog niet. Ik glimlachte niet. Ik voelde me niet overwinnaar.
Klaar voor gebruik.
Er was weer een draadje losgetrokken. Het ontrafelen was begonnen.
De volgende keer kwam hij alleen.
Geen Marsha. Geen schijnvertoning. Gewoon Thomas met een papieren zak met iets warms erin en een blik op zijn gezicht alsof hij een rechtszaal binnenliep, niet een zorginstelling.
‘Ik heb je favoriete gerecht meegenomen,’ zei hij, terwijl hij de tas optilde. ‘Lever met uien van dat restaurant waar je zo graag komt.’
Ik liet hem het op tafel zetten. Ik heb het niet aangeraakt.
Hij zat weer tegenover me. Deze keer zonder colbert. Alleen die groene trui die hij vroeger op de universiteit droeg – die trui waardoor zijn ogen zachter leken dan ze in werkelijkheid waren.
‘Ik heb nagedacht over wat je zei,’ begon hij.
Ik zei niets.
“Je hebt gelijk over veel dingen. Over het huis. Over de manier waarop we dingen hebben aangepakt.”
Ik trok mijn wenkbrauw op.
“Afgehandeld?”
Hij knikte langzaam.
“Het was niet onze bedoeling om je buiten te sluiten. We raakten gewoon in paniek, denk ik. Nadat de dokter zei dat er geheugenproblemen waren en dat gedoe met het fornuis.”
‘Ik ben het fornuis niet vergeten,’ zei ik. ‘Ik zei dat de knop kapot was. En de geheugenproblemen kwamen door vermoeidheid als gevolg van verdriet.’
Hij keek naar beneden.
« We hebben beslissingen genomen die we verstandig vonden, » zei hij.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Je hebt beslissingen genomen die jou goed uitkwamen.’
Hij slikte.
“Ik denk dat dat terecht is.”
We zaten lange tijd in stilte. Hij schoof heen en weer op zijn stoel, zijn handen tussen zijn knieën geklemd als een schooljongen die op straf wachtte.
‘Mam,’ zei hij. ‘Wat bedoelde je nou precies toen je zei dat je iets in je jas had gevonden?’
Ah. Daar was het.
Ik wachtte. Ik liet de vraag in de lucht zweven als een veertje, in de hoop dat het zachtjes zou neerdalen.
‘Ik bedoel precies wat ik zei,’ antwoordde ik. ‘Ik vond een herinnering dat wat van mij is, nog steeds van mij is. Dat ik niet verdwenen ben. Dat ik nog steeds een naam heb, keuzes kan maken en tanden heb.’
Hij lachte nerveus.
« Tanden? »
‘Metaforisch,’ zei ik.
Hij knikte.
« Oké. »
Er was iets op zijn gezicht te lezen. Geen schuldgevoel, niet helemaal. Eerder iets dat op verwarring leek – alsof het script dat hij voor me had geschreven niet meer werkte en hij niet wist hoe hij moest improviseren.
‘Heb je iets nodig?’ vroeg hij. ‘Geld, kleren? Ik weet dat we snel onze spullen hebben ingepakt.’
‘Ik heb niets nodig,’ zei ik. ‘Alles wat ik nodig heb, is al in gang gezet.’
Die blik trof hem. Ik zag het – een flitsje in zijn ogen. Angst, misschien. Of achterdocht.
Hij schraapte zijn keel.
“Je bent altijd sterk geweest, mam, maar als je ooit hulp nodig hebt, ben ik er nog steeds voor je—”
‘Dat ben je niet,’ zei ik zachtjes. ‘Niet meer.’
