Hij keek weg en voegde er toen, alsof hij zich iets herinnerde wat hij had ingestudeerd, aan toe: « Marsha wil zich ook verontschuldigen. Ze bedoelde het niet om zo direct te zijn. »
‘Ze wilde winnen,’ zei ik. ‘Ze had alleen niet verwacht dat ik weer op zou staan.’
Thomas stond op. De zak met lever en uien stond nog steeds op tafel tussen ons in, af te koelen.
‘Ik laat dat hier achter,’ zei hij.
‘Geef het aan Hilda,’ antwoordde ik. ‘Zij eet nog steeds alsof ze in wonderen gelooft.’
Hij aarzelde.
‘Alles in orde?’ vroeg hij.
Ik kantelde mijn hoofd een beetje en dacht na over dat woord: oké. Dat zeggen mensen als ze de consequenties willen ontlopen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar we zijn nu eerlijk. Dat is een begin.’
Hij knikte. Hij maakte geen bezwaar. Hij liep gewoon naar de deur en bleef even staan met zijn hand op het kozijn.
‘Je bent veranderd,’ zei hij.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Je hebt gewoon nooit goed gekeken.’
Daarna vertrok hij.
Die nacht schreef ik niet in het notitieboekje.
Dat was niet nodig.
Sommige waarheden zijn luid genoeg om te weergalmen zonder dat ze hoeven te worden vastgelegd.
Ze hebben Lilians kamer in minder dan een uur leeggehaald.
Geen ceremonie, geen personeelsbijeenkomst – alleen twee assistenten, een rolbak en een checklist. Het gordijn bleef de hele tijd open. De zon scheen op het bed waar ze twee nachten eerder was overleden.
Tegen de lunch stond er een nieuwe naam op de deur van de kamer. Tegen het avondeten was er een nieuwe vrouw ingetrokken. Haar familie bracht een plant en een doos suikervrije koekjes mee, en dat was het.
De volgende ochtend vroeg ik of ze nog spullen van Lillian hadden bewaard.
De verpleegster haalde haar schouders op.
“Geen nabestaanden. Alleen een dochter ergens in Tampa. Heeft ons telefoontje niet beantwoord.”
Geen gedenkteken. Geen vermelding.
Ik wachtte tot het donker was en liep de gang in. Haar deur stond open. Nieuwe schoenen onder het bed. Een nieuwe fotolijst op de commode. Een man in militair uniform glimlachte naast een vrouw die ik niet herkende.
De theekopjes waren verdwenen. Het kruiswoordwoordenboek. De oude sjaal die ze zelfs droeg als het warm was.
Verwijderd.
Ik ging terug naar mijn kamer en deed de deur op slot.
Ik ging op bed zitten en liet de stilte over me heen komen. Voor het eerst in weken stond ik mezelf toe te rouwen. Niet alleen om Lillian – hoewel haar afwezigheid voelde als een plotselinge windvlaag in een kamer die je voor afgesloten hield – maar om alles.
Voor de vrienden die al lang geleden zijn overleden. Voor Harold. Voor de versie van mezelf die vroeger supermarkten binnenliep zonder dat iemand me op mijn elleboog tikte.
Ik dacht na over het geld, het vertrouwen, de plannen, en ik realiseerde me dat ik mezelf geen moment had afgevraagd wat ik wilde.
Ik had alleen maar gedacht aan wat ik kon repareren. Wat ik kon terugwinnen. Aan wie ik een lesje kon leren.
Maar Lillian wilde nooit iemand iets leren.
Ze wilde gewoon rust. Haar eigen kamer. Haar eigen thee. Een naam die iets betekende als ze hem hardop uitsprak.
Was dat wat ik wilde?
Was ik bezig een toekomst op te bouwen, of was ik slechts de ruïnes aan het verfraaien?
De volgende ochtend maakte ik een lijst.
Dingen die ik niet meer nodig had: wraak. Het laatste woord. Excuses die nooit zouden komen.
Dingen die ik nog steeds wilde: een raam dat ik zonder toestemming kon openen. Mijn eigen lepel. Mijn eigen mok. Mijn eigen sleutel. Stilte – niet het soort stilte dat voelt als verlatenheid, maar het soort stilte dat voelt als een bewuste keuze.
Ik heb het geplande telefoongesprek met Andrew afgezegd. Een week uitgesteld. Ik moest deze gedachten nog even laten bezinken. Ze tot iets concreets laten doordringen.
Die middag vroeg Sandra me of ik zin had om mee te doen aan een nieuwe groepsactiviteit.
‘Schilderen,’ zei ze. ‘Therapeutisch.’
‘Nee,’ antwoordde ik.
‘Nog steeds niet jouw ding?’ vroeg ze.
‘Ik kies voor wat er is,’ zei ik.
Ze keek me aan. Niet gemeen. Gewoon verward – alsof het idee dat een oude vrouw iets anders dan puddingsmaken zou kiezen, haar vreemd was.
Ik heb het niet uitgelegd.
Later ging ik naar de achtertuin en nam plaats op de bank waar ik Andrew voor het eerst had ontmoet. De bladeren begonnen te verkleuren – laat in het seizoen goudgeel, hier en daar wat broos rood. De lucht was rustig.
Ik greep in mijn zak en vond een theezakje. Van Lillian. Een van de betere.
Ik heb het die avond gezet. Langzaam. Ik schonk het in de dikke keramische kop die ik bij mijn aankomst had gekregen – die met dat stukje afgebroken handvat dat niemand anders wilde hebben.
En ik heb het opgedronken.
Niet voor het comfort.
Ter verduidelijking.
Ze belden dinsdagochtend vanuit het advocatenkantoor.
‘Mevrouw Leland,’ zei Carla kalm, ‘de rechtbank heeft een datum vastgesteld voor de hoorzitting om de volmacht van uw zoon in te trekken. Aanstaande donderdag. U zult onder begeleiding van een advocaat worden vervoerd.’
Ik bedankte haar en hing op.
Toen ben ik ermee gaan zitten.
Dat woord, escort. Alsof ik een teer pakketje was dat door gevaar werd geleid. Misschien was ik dat ook wel. Of misschien was ik gewoon een vrouw die eindelijk iets had wat ze me niet konden afnemen. Niet het geld. Niet het huis.
Zelfs haar stilte niet.
Die middag trof ik Hilda in de gang aan, waar ze naar de lift stond te kijken alsof er iets zou kunnen opengaan dat haar leven zou veranderen.
‘Ga je ergens heen?’ vroeg ik.
‘Alleen in mijn hoofd,’ antwoordde ze.
Ik liep met haar terug naar haar kamer. We praatten niet veel. Ze was een van de weinigen die begreep dat stilte geen gebrek betekende. Het was soms de enige ruimte die je nog had om na te denken.
Voordat ik wegging, haalde ik iets uit mijn zak. Het was een opgevouwen envelop.
‘Wat is dit?’ vroeg ze.
‘Een naam,’ zei ik. ‘Een advocaat. Je hoeft hem niet te gebruiken. Maar als je ooit het gevoel hebt dat iemand je te veel heeft afgenomen, bel dan.’
Ze keek me lange tijd aan en stopte het toen in de la naast haar rozenkrans en flesje aspirine.
Ik heb geen afscheid genomen.
Dat hadden we allebei niet leuk gevonden.
Terug in mijn kamer opende ik het notitieboekje opnieuw – niet om een nieuwe lijst te maken, maar om iets op te schrijven wat ik nog niet had durven toegeven.
Als ik met een bitter gevoel vertrek, hebben ze alsnog gewonnen.
Als ik in stilte vertrek, mag ik zelf bepalen wat het betekent.
Als ik in vrede vertrek, neem ik mijn naam terug.
Het was geen mantra. Het was geen plan.
Het was gewoon de waarheid.
De volgende dag vroeg ik de verpleegster om een personeelsenvelop.
‘Ik wil iets versturen,’ zei ik.
‘Aan wie?’ vroeg ze.
“Mijn kleindochter.”
Ze aarzelde.
“Je kunt haar bellen, hoor.”
‘Ik wil dat ze dit op papier heeft staan,’ zei ik.
Ze bracht de envelop. Ik schreef Rosie’s naam op de voorkant.
Binnenin stopte ik drie dingen: een kopie van de trustakte met haar naam erop; een foto van mij en Harold voor ons eerste huis in 1963; en een handgeschreven brief – vier pagina’s.
Ik heb het niet herlezen. Sommige woorden hoeven niet bewerkt te worden als ze rechtstreeks uit de kern komen.
Ik heb het dichtgeplakt en aan de verpleegster gegeven.
‘Verstuur het vandaag nog,’ zei ik. ‘Niet morgen. Vandaag nog.’
‘Oké,’ antwoordde ze nieuwsgierig. Maar ze stelde geen vragen.
Die nacht belde Thomas opnieuw. Weer een voicemail. Zijn stem klonk nu zachter.
« Hé mam, ik wilde even laten weten hoe het met je gaat. Ik weet dat ik niet alles goed heb aangepakt. Ik ben er nog steeds een beetje mee bezig. Bel me gerust als je tijd hebt. »
Hij zei niet: « Ik hou van je. »
Zelfs niet aan het einde.
Ik heb niet teruggebeld.
In plaats daarvan opende ik de laatste lade van mijn kleine commode. Daarin lag het originele loterijticket. Het papier was een beetje verbleekt en de randen waren zacht geworden door het hanteren.
Ik heb het een tijdje vastgehouden.
Toen scheurde ik het doormidden. En toen nog een keer doormidden. En nog een keer, totdat er alleen nog kleine vierkantjes overbleven die op sneeuw leken.
Ik gooide ze zonder pardon in de prullenbak.
Niet omdat ik er spijt van had.
