‘Verhuizen naar een stad waar niemand mijn naam kent,’ zei ze. ‘Mijn haar veranderen, een kat kopen, boven een boekhandel wonen en nooit praten, tenzij ik daar zin in heb.’
‘Je praat altijd wanneer je daar zin in hebt,’ zei ik.
‘Dan hoef ik me eindelijk niet meer te verantwoorden,’ antwoordde ze.
Ze keek me aan.
« Jij ook? »
‘Ik zou een huisje aan het water kopen,’ zei ik. ‘s Ochtends thee zetten. Eten wat ik wil. Slapen wanneer ik wil. En ik zou nooit meer om toestemming hoeven vragen.’
Lillian hief haar theekopje op.
« Tot op de dag van vandaag vraagt niemand waar je naartoe gaat, » zei ze.
We klinkten met onze mokken.
Dat was de laatste avond dat ik haar zag.
De volgende ochtend was haar deur gesloten. Tegen lunchtijd kwam er stilletjes een verpleegster binnen en haalde haar naamplaatje van de deur. Geen aankondiging. Geen ceremonie. Geen uitleg.
Wegwezen.
Als een hoofdstuk dat uit een boek is gescheurd dat niemand heeft uitgelezen.
Ik vroeg wat er gebeurd was.
‘Ze is vredig in haar slaap ingeslapen,’ fluisterde iemand.
Ik zat in de recreatieruimte en staarde naar haar lege stoel. Niemand anders leek het op te merken. Of misschien wel, maar waren ze gewoon doorgelopen.
Die nacht schreef ik slechts één regel in mijn notitieboekje.
Lillian is weg.
En nu weet ik nog zekerder dat ik weg moet voordat ze vergeten dat ik hier ook ooit ben geweest.
Ik heb een auto naar mijn oude huis gestuurd.
Geen taxi. Een zwarte Mercedes S-Klasse, getinte ramen, chroom gepolijst tot op de rand. Het soort auto waar mensen zoals Thomas niet omheen konden.
Het kwam om 16:05 uur op een dinsdag aan – precies het tijdstip waarop Marsha gewoonlijk haar zorgvuldig uitgekozen levensupdates op Instagram plaatste. Familiediners. De voortgang van de verbouwing. Inspirerende citaten over ‘dankbaarheid’. Maar daar leek nooit iets over te gaan van de vrouw die hun hypotheek had afbetaald.
De chauffeur stapte uit in een keurig grijs uniform en overhandigde Marsha een witte envelop. Geen afzender. Geen logo. Alleen haar naam.
Binnenin bevond zich een brief, getypt op dik linnen papier, afkomstig van een fictief bedrijf genaamd Riverside Estate Consultants.
Er stond:
Geachte mevrouw Leland,
Ons kantoor vertegenwoordigt een anonieme cliënt die geïnteresseerd is in de aankoop van diverse historische panden in de omgeving van Green Lake. Uw huidige woning aan Dair Lane 117 werd aangemerkt als een waardevol object vanwege de historische registratie en de goede bouwkundige staat.
Onze cliënt is bereid om $1,3 miljoen contant te bieden, onder voorbehoud van een onbezwaard eigendomsrecht en een snelle afhandeling. Dit is geen formeel contract, maar een uiting van serieuze interesse. Een volledige inspectie zal worden gepland zodra u akkoord gaat met verdere besprekingen.
Met vriendelijke groet,
Riverside Estate Consultants
Onderaan stond een telefoonnummer, dat via Andrews kantoor werd doorgeschakeld.
Het aas was eenvoudig en heerlijk.
Twee uur later ging de telefoon op mijn kamer.
Het was Rosie.
‘Oma, zit je?’
“Ik zit altijd.”
Ze lachte nerveus.
“Oké, dus mam kreeg vandaag een brief. Een of ander makelaarskantoor wil jullie huis kopen, echt heel snel. Contant. 1,3 miljoen. Pap is helemaal in paniek. Ze proberen erachter te komen wie die anonieme klant is. Hij denkt dat het iemand van de gemeente is die het huis wil opknappen en doorverkopen.”
Ik zei niets.
‘Je lijkt niet verrast,’ zei ze langzaam.
‘Nee,’ zei ik. ‘Mensen waarderen dingen anders als ze denken dat ze er winst mee kunnen maken.’
Er viel een stilte.
‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg ze.
Ik glimlachte.
« Laten we zeggen dat sommige mensen eraan herinnerd moeten worden dat niet alles van hen is, alleen omdat ze erop staan. »
Die avond belde Thomas. Hij liet een bericht achter. Ik heb het drie keer afgespeeld.
‘Hé mam. Ik weet dat we de laatste tijd wat meningsverschillen hebben gehad, en ik denk dat het goed zou zijn om te praten. Misschien de lucht klaren. Ik weet dat je waarschijnlijk boos bent over de kwestie met het huis, maar misschien kunnen we er samen uitkomen. Bel me even, oké?’
Hij klonk onzeker. Aarzelend.
Goed.
Voor het eerst sinds Harolds dood ervoer mijn zoon hoe het voelde om buitengesloten te zijn van iets belangrijks.
Ik heb niet teruggebeld.
In plaats daarvan vroeg ik de verpleegster om me te helpen een brief uit te printen.
‘Heb je een printer?’ vroeg ik vriendelijk.
‘Zeker,’ zei ze. ‘Wat heb je nodig?’
“Even een kort persoonlijk berichtje. Voor een verjaardag.”
Ze stelde er geen vragen over.
Ik typte langzaam en weloverwogen.
Aan wie het betreft,
Ik, Doris Evelyn Leland, ben geestelijk gezond en niet onder dwang. Ik heb de verkoop van 117 Dair Lane aan geen enkele partij geautoriseerd. Alle verklaringen van derden die namens mij handelen, zijn onjuist en kunnen juridisch worden betwist. Alle vragen met betrekking tot dit pand dienen te worden gericht aan mijn juridisch vertegenwoordiger.
Ondertekend,
Doris Evelyn Leland
Ik vouwde het op, stopte het in een envelop en adresseerde het aan het fictieve Riverside Estate Consultants.
Vervolgens stopte ik het in de la waar ik de echte documenten bewaarde – de documenten die er echt toe deden.
Dit was gewoon theater.
Maar soms is theater de enige manier om het publiek eindelijk te laten luisteren.
De volgende ochtend belde Rosie opnieuw.
‘Papa wordt helemaal gek,’ fluisterde ze. ‘Hij zegt steeds dat er iets niet klopt.’
Ik heb niet gereageerd.
“Oma.”
« Ja mijn liefste. »
‘Ben je boos?’
Ik dacht even na.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben wakker.’
Ze kwamen aankruipen.
Het was vrijdagmiddag, net na de lunch, toen Sandra voor mijn deur verscheen met een glimlach die ze niet helemaal kon bedwingen.
‘Je hebt bezoek,’ zei ze, met die toon die mensen gebruiken als ze doen alsof ze blij voor je zijn.
Thomas en Marsha stonden in de gang als royalty, gedwongen om door de personeelsvleugel te lopen. Thomas droeg een colbert, een die hij nooit aantrok tenzij er iets gepresenteerd moest worden. Marsha droeg hakken en een glimlach zo breed dat ik wist dat ze die in de auto had geoefend.
‘Mam,’ zei hij, terwijl hij een stap naar voren zette alsof we gisteren nog hadden gesproken. ‘Kijk eens naar jezelf. Je ziet er geweldig uit.’
‘Echt waar?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk wel,’ zei Marsha enthousiast. ‘Zo elegant. Ik vind die sjaal prachtig.’
Het was geen sjaal. Het was de bovenkant van een oude trui die ik had afgeknipt om een bleekvlek te verbergen. Maar goed, laat haar maar optreden.
Ze zaten tegenover me in de bezoekerslounge. Iemand had van die muffe boterkoekjes neergezet die niemand ooit eet.
Thomas kruiste zijn benen en schraapte zijn keel.
« Ik wil allereerst zeggen dat we veel aan je hebben gedacht, » zei hij.
Ik knikte.
