“Ik heb een paar ideeën.”
Hij krabbelde iets op.
“We kunnen de volmacht aanvechten. Dat kost tijd. Wat kunnen we nog meer doen?”
Ik hield even stil. Dit was hét moment.
Ik greep in mijn jaszak en haalde de envelop eruit.
‘Ik heb dit vorige week gevonden,’ zei ik, en schoof het naar hem toe.
Hij opende het, bekeek de cijfers, controleerde de datum en keek toen omhoog.
« Heeft u dit gecontroleerd? »
“Ja. De trekking van zaterdag. Alle zes nummers. Tweeënzestig miljoen.”
Hij knipperde niet. Hij floot niet. Hij knikte alleen maar langzaam.
Weet iemand anders het ook?
« Nee. »
‘Wil je dat ze dat doen?’
« Nee. »
“Dan moeten we snel handelen.”
Hij schetste een plan: trustrekeningen, anonieme overdrachten, een gecontroleerd claimproces via een advocatenkantoor als tussenpersoon. En het allerbelangrijkste: bescherming tegen inmenging van familieleden.
‘Ik heb dit al eerder gedaan,’ zei hij. ‘Oudere cliënten die plotseling rijk zijn geworden. Het komt vaker voor dan je denkt.’
Hij gaf me een nieuwe envelop met formulieren erin.
“Voor sommige zaken heb je een beveiligd postadres nodig.”
“Ik heb er geen.”
Hij dacht even na.
“We kunnen een kluisje in het centrum regelen. Ik stuur de documenten daarheen. U moet ze persoonlijk ondertekenen.”
“Ik heb geen auto.”
“Ik stuur er een. Maar niet naar huis. We zeggen dat het voor een medische afspraak is.”
Ik leunde achterover. De lucht voelde lichter aan. Voor het eerst in weken overleefde ik niet alleen maar.
Ik was iets aan het bouwen.
‘Wil je er iets van aan je familie geven?’ vroeg hij, niet onvriendelijk.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ze hebben me hier achtergelaten zonder een gesprek,’ zei ik. ‘Ze hebben mijn leven zomaar afgenomen en als restjes weggegooid. Ik ben ze niets verschuldigd.’
“Dan heb je ook een nieuw testament nodig.”
‘Ik wil het grootste deel ervan in een trustfonds stoppen voor iemand van wie ik veel houd,’ zei ik. ‘Mijn kleindochter.’
« Naam? »
“Rosie Leland. Ze is eenentwintig. Ze studeert. Ze heeft me nooit om een cent gevraagd. Ze heeft me nooit behandeld alsof ik een jas was die opgehangen moest worden.”
Hij knikte. « We maken het ijzersterk. Ze zal beschermd zijn. »
Hij stond op en verzamelde zijn papieren.
“Ik neem over 72 uur contact met je op. Vertel het in de tussentijd aan niemand. En probeer het ticket niet zelf op te halen. Dat is te riskant.”
‘Ik ben oud,’ zei ik, ‘maar niet dom.’
Hij glimlachte voor het eerst.
“Dat had ik al verwacht.”
Toen hij wegging, bleef ik nog tien minuten op het bankje zitten. Ik had de wind nodig, ook al rook het naar bleekmiddel en asfalt.
Die nacht schreef ik in mijn notitieboekje – datgene dat ze niet controleren.
Dag 13 in Rose Hill. Tweeënzestig miljoen onaangetast. Juridisch plan in werking. Mijn naam is Doris Leland. Maar ze zullen me herinneren als iemand anders.
Zaterdagmorgen was het ticket niet langer slechts een mogelijkheid.
Het was een aanwinst.
Andrew belde stipt om 9:00 uur.
Een vrouw genaamd Carla had de nummers geverifieerd bij de loterijcommissie. De juridische basis was gelegd. De claim zou worden ingediend via een speciaal daarvoor opgericht trustfonds – anoniem en ontraceerbaar.
« Het ticket blijft uw eigendom totdat de uitbetaling plaatsvindt, » zei hij. « Maar vanaf het moment dat de cheque is uitgeschreven, gaat alles naar de trust. U wordt als begunstigde vermeld onder een wettelijk pseudoniem. »
‘Welke naam?’ vroeg ik.
‘Clara Whitmore,’ zei hij. ‘We kozen iets neutraals.’
Clara Whitmore.
Geen naam die wenkbrauwen zou doen fronsen. Geen naam die Thomas of Marsha ooit zouden opzoeken op Google.
‘Waar gaat al dat geld naartoe?’ vroeg ik.
“Voorlopig wordt het geld op een anonieme rekening gestort. Zodra het veilig is, kunnen we het naar eigen inzicht verdelen.”
‘Ik wil dat Rosie’s deel van het vermogen wordt geblokkeerd tot ze dertig is,’ zei ik. ‘Maar wel met toegang tot onderwijs, huisvesting en noodhulp.’
Hij hield even stil.
“Ik heb nog nooit iemand zo snel en zo helder zien praten.”
‘Ik heb de laatste tijd veel tijd gehad om na te denken,’ zei ik.
Wat ik hem niet vertelde, was dat ik elke avond, terwijl de anderen tv keken of indommelden tijdens spelshows, rechtop zat, uit het raam staarde en in mijn gedachten een nieuw leven opbouwde.
Ik wist hoeveel nullen er in tweeënzestig miljoen zaten. Ik wist wat je ermee kon kopen en wat niet. Je kon er de jaren van verwaarlozing niet mee terugkopen. Je kon er de keer niet mee terugkopen dat Marsha met Pasen mijn schoenen belachelijk maakte, zo hard dat Rosie het kon horen. Je kon er de verjaardagen die Thomas vergat niet mee terugkopen, of de keer dat hij pas op Harolds begrafenis verscheen toen iedereen al weg was.
Maar het zou vrijheid kunnen kopen.
En dat was genoeg.
« Je kunt de cheque binnen drie tot vijf werkdagen verwachten, » zei Andrew. « Je hoeft er niets mee te doen. Ik regel alles. Ik bel je maandag met verdere instructies. »
Nadat we hadden opgehangen, opende ik mijn lade en bekeek de envelop nog eens. Ik had hem niet meer nodig.
Maar ik gooide het niet weg.
Het was een bewijs – niet van het geld zelf, maar van wat ik had gedaan voordat het geld er was.
Ik had mezelf gered.
Die middag zat ik met Hilda op het terras. Ze keek naar de wolken. Haar zicht was te slecht om ze goed te kunnen zien, maar ze vond het toch leuk om hun vormen te benoemen.
‘Kijk daar eens,’ zei ze, terwijl ze vaag naar het noorden wees. ‘Het lijkt wel een lam. Of een kapotte stoel.’
‘Je zit er niet ver naast,’ zei ik. ‘Het lijkt erop dat het allebei is.’
Ze draaide zich plotseling ernstig naar me toe.
‘Je gaat weg, hè?’
Ik heb niet geantwoord.
‘Ik voel het,’ zei ze. ‘Mensen zoals jij blijven niet in kooien zitten.’
Ik keek naar haar – Hilda, die al vijf jaar vastzat in Rose Hill. Hilda, die haar spaargeld had weggegeven aan drie stiefkinderen die haar nu verjaardagskaarten stuurden zonder afzender.
Ik reikte naar haar toe en kneep in haar hand.
‘Als ik ga,’ zei ik, ‘stuur ik je iets tastbaars.’
‘Zoals wat?’ vroeg ze.
“Net als een advocaat met een pen.”
Ze lachte, een droog, zacht geluidje.
“Dat zou wat zijn.”
Die avond belde Rosie. Ik mocht eigenlijk geen privételefoontjes ontvangen, maar de nachtverpleegster – dezelfde die me de telefoon had laten gebruiken – was me na het doven van de lichten stiekem wat tijd gaan geven.
‘Oma,’ fluisterde Rosie. ‘Papa zegt dat hij je auto misschien gaat verkopen.’
Ik liet de hoorn bijna vallen.
‘Hij wat?’
« Hij zei dat de auto op de oprit staat te verstoffen. Dat het geen zin heeft om de verzekering te blijven betalen. »
‘Dat is mijn auto,’ zei ik.
“Ik weet het. Daarom bel ik. Ik wilde niet dat je het later te weten zou komen.”
Mijn hart kromp ineen. Het was een oude sedan. Niets bijzonders. Maar Harold had hem voor me uitgezocht. Hij zei dat hij bij mijn handen paste, wat dat ook moge betekenen.
‘Ik regel het wel,’ zei ik tegen haar. ‘Maak je geen zorgen.’
