‘Ik mis je gewoon,’ zei ze. ‘Het voelt raar om je stem niet elke dag te horen.’
“Ik mis je ook.”
Er viel een stilte.
‘Je klinkt anders,’ zei ze.
‘Doe ik dat?’
‘Sterker,’ zei ze.
Ik glimlachte.
“Ik krijg mijn evenwicht weer terug.”
Nadat we hadden opgehangen, schreef ik nog een regel in mijn notitieboekje.
Auto wordt zonder toestemming verkocht. Weer een steen in de muur.
Daarna stopte ik het notitieboekje onder mijn kussen en ging slapen.
Ik droomde van oceanen en stilte en de sleutels van mijn eigen voordeur.
Laat ze maar denken dat ik machteloos ben.
Dat was de eerste regel die ik mezelf oplegde nadat ik hoorde dat ik had gewonnen. Laat ze me nooit anders zien dan de onschuldige oude vrouw die ze dachten te hebben opgesloten.
Laat ze me maar onderschatten. Laat ze maar vergeten dat ik ooit een eigen naam had.
Want terwijl zij mijn leven aan het herinrichten waren, bouwde ik aan iets veel stillers en oneindig veel gevaarlijkers.
Het is niet moeilijk om onzichtbaar te worden op een plek als Rose Hill. Je hoeft alleen maar te stoppen met reageren. Klaag niet als ze vergeten je post te brengen. Schrik niet als iemand je plek in de eetzaal inneemt. Verhef je stem niet als Sandra je lunchdienblad weer eens aan de verkeerde persoon geeft.
Lach gewoon.
Wees aangenaam.
Ze kijken je niet meer aan.
Na een tijdje word je onderdeel van het meubilair – een kapstok met een goede houding. En vanuit die positie kun je alles overzien.
In drie dagen stilte leerde ik meer dan in negenenzeventig jaar gesprekken. Wie steelt er uit de voorraadkast? Wie drinkt er in de wasruimte? Wie slaapt er met de nachtportier? Wie vergeet medicijnen uit te delen en liegt daarover op het patiëntendossier?
Maar ik heb er niets van opgeschreven. Dat had geen zin. Ik was niet van plan lang genoeg te blijven om op fluitjes te blazen.
Ik had gewoon dekking nodig.
Tijd om op Andrews telefoontje te wachten. Tijd om het vertrouwen te laten groeien. Tijd om de volgende fase veilig te stellen.
Intussen bestudeerde ik mijn vijanden.
Sandra, de dagverpleegster, had een scherpe stem en noemde oudere vrouwen graag ‘schatje’ als ze geïrriteerd was. Ik betrapte haar erop dat ze een man genaamd Clyde afsnauwde omdat hij te vaak op zijn bel had gedrukt.
‘Je hebt geen hulp nodig,’ zei ze. ‘Je hebt aandacht nodig.’
Clyde had sindsdien met niemand meer gesproken. Hij staarde alleen maar naar de muur.
De beheerder, meneer Kellerman, had een brede glimlach, maar zijn ogen pasten daar niet bij. Elke dinsdag kwam hij langs met een klembord waarop hij bewoners vroeg om ‘kwaliteitsenquêtes’ te ondertekenen die niemand las.
Ik vroeg hem eens wat er met de oude bibliotheekruimte was gebeurd.
« Bezuingingen, » zei hij.
Twee weken later zag ik zijn naam op de lijst met donateurs voor de nieuwe tennisbaan die ze voor het personeel aan het bouwen waren.
Het spel hier werkte niet helend.
Het ging om inperking.
En ik was het zat om opgesloten te worden.
Die vrijdag kwam Thomas eindelijk opdagen.
Ik zag mijn auto – mijn oude Camry – op de parkeerplaats staan. Hij had de bumpersticker, waarop eerst stond ‘STEUN LOKALE BIBLIOTHEKEN’, vervangen door iets met de tekst: ‘IK BEN NIET AAN HET DISCUSSEREN, IK LEG ALLEEN UIT WAAROM IK GELIJK HEB’.
Passend.
Hij kwam binnen met diezelfde schuine glimlach die hij altijd opzette als hij iets wilde hebben.
‘Hé mam,’ zei hij, alsof we gisteren nog hadden gepraat. ‘Je ziet er goed uit.’
Ik heb niet gereageerd.
‘Ik was toevallig in de buurt,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik dacht dat ik even wat spullen zou afgeven. Je draagt die jas nog steeds, hè? Hij is lekker warm, weet je. Ik denk dat Marsha een heleboel van je winterspullen heeft ingepakt. Moet ik die de volgende keer meenemen?’
Ik schudde mijn hoofd.
Hij keek om zich heen.
‘Begin je hier al een beetje te wennen?’
“Ik ben aan het wennen.”
“Dat is goed. Dat is echt heel goed.”
Hij krabde achter in zijn nek – een nerveuze tic van hem.
‘Weet je,’ zei hij langzaam, ‘ik heb erover nagedacht. Als de nalatenschapskwestie eenmaal is opgelost, kunnen we dat huis misschien te koop zetten. De prijzen zijn momenteel hoog. Zou slim kunnen zijn.’
“Mijn huis?”
Hij haalde zijn schouders op.
“Nou, het is niet alsof je het gebruikt.”
“Ik heb dat huis samen met je vader gebouwd.”
‘Tuurlijk, maar kom op, mam. Het staat daar maar, en de belastingen—’
“Ik heb die belastingen veertig jaar lang betaald.”
Er viel een stilte. Zijn gezicht vertrok. Ik zag even de ware Thomas voorbijflitsen – de Thomas die er een hekel aan had om uitgedaagd te worden.
‘Ik probeer gewoon praktisch te zijn,’ zei hij.
Ik stond op.
‘Bedankt voor je bezoek,’ zei ik. ‘Maar ik ben nu moe.’
« Wacht even, mam, doe niet zo. »
“Ik zei dat ik moe ben.”
Hij stond even ongemakkelijk stil, en boog zich toen voorover om een knuffel te geven.
Ik heb het niet teruggestuurd.
Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, zei ik: « Oh, nog één ding. »
Hij stopte.
“Ik vond iets in mijn jaszak.”
Ik zag het kleurtje uit zijn gezicht wegtrekken.
‘Echt waar?’
Ik knikte.
“Een herinnering.”
Hij probeerde te glimlachen.
« Dat is leuk. »
‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Heel mooi.’
En toen liep ik weg.
Niet omdat ik klaar was.
Maar omdat hij geen idee had dat ik nog maar net begonnen was.
De advocaat kwam tijdens de bezoekuren.
Niemand merkte het.
Dat is de genialiteit van de bureaucratie: je verbergt alles achter een klembord en een beleefde knik, en mensen houden de deur voor je open zonder ook maar één vraag te stellen.
Andrew droeg dit keer een donkerblauwe blazer. Minder formeel. Minder opvallend. Geen aktetas, alleen een map onder zijn arm. Hij meldde zich aan als PASTOR WILLIAM SHARP. De receptioniste bood hem zelfs een kop koffie aan.
Wat een lieverd.
Ik zat in de tv-kamer te wachten en deed alsof ik naar een herhaling van Murder, She Wrote keek. Sandra keek nauwelijks op toen ik wegging.
‘Dit duurt maar een paar minuten,’ zei ik, luid genoeg zodat de grafiek het kon horen.
We ontmoetten elkaar in de familiewoonkamer. Gewoon een logeerkamer met een stoffige tweezitsbank en nepvarens.
Ik deed de deur achter ons op slot.
« Alles is klaar, » zei Andrew zonder verdere toelichting. « De cheque is uitgeschreven. Het geld is veilig. »
Ik liet een ademteug los waarvan ik me niet had gerealiseerd dat ik die had ingehouden.
“De trust is operationeel. De rekening op uw aliasnaam is actief. We hebben alle uitbetalingen via wettelijke tussenpersonen laten verlopen. Uw identiteit is afgeschermd. U bent nu officieel Clara Whitmore – in ieder geval op papier.”
‘Wat is het saldo na aftrek van belastingen, initiële juridische kosten en administratieve kosten?’ vroeg ik.
‘Drieënveertig komma zeven miljoen,’ zei hij.
Ik gaf geen kik.
‘Rosie’s portie?’
