‘Andrew,’ zei mama luchtig. ‘Niet vanavond, alsjeblieft.’
‘Wat?’ protesteerde hij. ‘We vieren feest. Ik mag toch wel een beetje waarheid vertellen bij mijn oesters?’
Hij hief zijn wijnglas naar me op – het gebaar vriendelijk, de blik onderzoekend. Andrew was altijd al zo geweest: elke interactie een onderhandeling, elk woord woog zwaar alsof er een percentage rendement aan verbonden was.
Ik greep naar mijn water in plaats van de wijn. Ik had morgenochtend een lange dag voor de boeg en ik had liever geen roes van cabernetwijn bij mijn vergaderingen.
‘Nou,’ zei Andrew, terwijl hij met het gemak van iemand die gewend is de aandacht vast te houden, de tafel rondkeek. ‘Voordat de hoofdgerechten komen, denk ik dat iemand papa even moet vermaken. Gelukkig voor hem ben ik in een gulle bui.’
Melissa giechelde gewillig en schoof haar verzorgde hand over de zijne.
‘Andrew,’ zei mijn vader met een gespeelde strengheid die hij alleen voor zijn oudste zoon bewaarde, ‘als dit weer een opschepperij is over je nieuwste uitvinding, bespaar je vader dan de hartkloppingen.’
‘Geen bescheidenheid vanavond,’ antwoordde Andrew. ‘Vanavond vieren we het groots. Bovendien is dit te sappig om voor mezelf te houden.’
Hij tikte op iets op zijn telefoon en draaide hem om zodat de mensen die het dichtst bij hem stonden het konden zien.
‘Penthouse in Tribeca,’ zei hij. ‘Zesduizend vierkante voet. Vorige week afgerond. Achttien miljoen. Lager dan de vraagprijs van tweeëntwintig miljoen. Omdat uw zoon,’ hij knikte, ‘weet hoe je onderhandelingsmacht gebruikt.’
Een gemompel van bewondering ging rond de tafel, zoals altijd gebeurde wanneer Andrew over cijfers sprak.
‘Natuurlijk heb je het onder de knie,’ viel Melissa in. ‘Andrews onderhandelingsvaardigheden zijn legendarisch.’
Ze zei het alsof het woord ‘legendarisch’ ergens in marmer gebeiteld zou moeten staan.
Andrew haalde zijn schouders op met een bescheidenheid die zijn ogen niet bereikte. « Het is gewoon zaken. »
Vader straalde. « Zeven grote deals dit jaar, en hij is pas achtendertig. »
« Iemand moet de naam Sterling in de vastgoedwereld hoog houden, » zei Andrew.
Hij hief zijn glas opnieuw op, ditmaal nadrukkelijk in mijn richting.
« Omdat sommigen van ons, » voegde hij eraan toe, « andere paden hebben gekozen. »
Het gesprek volgde, als een goed getrainde hond, de lijn van zijn gebaar en kwam uiteindelijk bij mij terecht. Een paar tantes draaiden hun hoofd om. Mijn oom Peter grijnsde achter zijn servet.
Ik glimlachte, nam een langzame slok water en zei niets.
Mijn tante Eleanor boog zich voorover, haar parels weerkaatsten in het kaarslicht. ‘Herinner me even, lieverd, wat heb je ook alweer gestudeerd?’
‘Kunstgeschiedenis,’ zei ik. ‘En vergelijkende literatuurwetenschap.’
‘Ah, ja, ja.’ Ze knikte langzaam, alsof dat alles verklaarde. ‘Zo fascinerend. En wat doe je eigenlijk met een diploma vergelijkende literatuurwetenschap?’
‘Ik geef les,’ zei ik.
‘O,’ zei Melissa. ‘Wat nobel.’
Haar toon deed vermoeden dat ik had aangekondigd dat ik in een klooster een gelofte van armoede had afgelegd.
‘Waar?’, voegde ze eraan toe, terwijl ze achteloos aan haar diamanten armband draaide. ‘Een privéschool?’
‘Op een kleine privéschool in de Upper West Side,’ zei ik.
‘Dat is in ieder geval iets,’ zei ze. ‘Die functies kunnen een behoorlijk salaris opleveren. Beter dan in de publieke sector, neem ik aan.’
Ik glimlachte alleen maar. Ze wisten niet dat ik de eigenaar van de school was. Ik zag geen reden om ze dat te vertellen – nog niet.
Christopher zette zijn whisky met een zacht tikje van kostbaar kristal op linnen neer. Zijn haar was perfect naar achteren gekamd, een subtiele grijze gloed bij zijn slapen gaf hem de soort statigheid die niet zou misstaan op een website van Goldman Sachs.
‘Nu we het toch over carrières hebben,’ zei hij, ‘en we het toch over prestaties hebben…’
Sophia’s hand ging meteen naar zijn onderarm, alsof ze het hadden geoefend.
« Christopher is vorige maand partner geworden, » zei ze, met een glinstering in haar ogen. « Partner bij Goldman Sachs. »
Hij liet de woorden even in de lucht hangen.
‘Dat klinkt wel aardig, hè?’ voegde hij eraan toe.
Er klonken felicitaties en er werd met de glazen geklingeld. Moeders ogen straalden, misschien een beetje vochtig. Vader klopte hem op de schouder, de trots spatte er bijna vanaf.
« We hebben het gevierd met een week in Monaco, » zei Sophia. « Het was fantastisch. »
‘Zoals je dat wel vaker doet,’ lachte Andrew.
De broers wisselden een blik over hun glazen, zo’n blik die altijd leek te zeggen: Wij zijn degenen die het goed hebben gedaan.
Nathan schraapte zijn keel. « Ik uh… ik ben ook gepromoveerd, » zei hij zachtjes. « Senior developer bij DataStream. »
‘Dat is geweldig, Nate,’ zei mama, de warmte in haar stem oprecht, zij het iets minder fel dan de gloed die ze had gereserveerd voor ‘partner bij Goldman Sachs’.
‘Hoeveel bedraagt de salarisverhoging?’ vroeg Andrew, want natuurlijk deed hij dat.
Nathan verplaatste zich enigszins. « Ongeveer vijftienduizend, » zei hij. « Dat brengt mijn totaal op 130. »
‘Honderdtig,’ herhaalde Andrew bedachtzaam, alsof Nathan dertien had gezegd. ‘Nou ja. Het is een begin. Je bent pas tweeëndertig. Genoeg tijd om echt rijkdom op te bouwen.’
‘Sommigen van ons worden niet puur door geld gemotiveerd,’ zei Nathan, met een defensieve ondertoon in zijn stem.
‘Sommigen van ons kunnen zich dat niet veroorloven,’ mompelde Melissa, net luid genoeg.
Ik zag hoe Clare haar hand onder de tafel schoof om Nathans hand vast te pakken. Hij ontspande zich een beetje, zijn schouders zakten.
‘En jij dan, Victoria?’ vroeg Christopher plotseling. ‘Wat is het salaris van een leraar tegenwoordig? Zestig? Zeventig?’
‘Zoiets,’ zei ik vaag.
‘Brutaal,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Dat geld geef ik uit aan mijn lidmaatschap van de golfclub.’
‘Ik denk dat we verschillende prioriteiten hebben,’ zei ik.
Vervolgens arriveerden de voorgerechten, op grote witte borden gedragen door obers die zich als in een choreografie bewogen. Oesters op een bedje van gemalen ijs. Kleine zilveren schaaltjes kaviaar met parelmoeren lepels. Gladde schijfjes foie gras versierd met eetbare bloemen.
Alles was verguld, duur en volkomen voorspelbaar.
‘Weet je wat ik niet snap?’ zei Andrew, nadat hij een oester had verorberd alsof die hem geld schuldig was. ‘Hoe je Manhattan kunt betalen met een lerarensalaris, Vicki.’
‘Ik red me wel,’ zei ik.
‘Echt waar?’ drong hij aan. ‘Want de huizenprijzen zijn momenteel waanzinnig hoog. Zelfs een studio in een fatsoenlijke buurt kost al drieduizend dollar per maand, toch?’
‘Ik ben me ervan bewust,’ zei ik.
‘Dus waar woon je?’ vroeg hij. ‘In welke buurt?’
‘Upper West Side,’ zei ik. ‘Vlakbij de school.’
‘Wat handig.’ Hij prikte nog een oester aan zijn spies. ‘Hoeveel huur betaal je?’
‘Ik betaal geen huur,’ zei ik.
Melissa fleurde op. « Huurprijsbeperking? » vroeg ze. « Die appartementen zijn onvindbaar. Je hebt enorm veel geluk. »
‘Zoiets,’ zei ik.
Andrew leunde achterover in zijn stoel en draaide de wijn in zijn glas rond zoals hij onze vader al sinds zijn jeugd had zien doen. ‘Rijd je nog steeds in die Honda, neem ik aan?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik.
Hij lachte. « Die auto is vijftien jaar oud, Victoria. Vijftien. Vind je niet dat het tijd is voor een upgrade? »
‘Hij werkt prima,’ zei ik.
‘Het is gênant,’ zei hij. ‘Je komt aanrijden bij het verjaardagsdiner van je vader bij Lou Bernardine in een Honda Civic uit 2009. Wat moeten de mensen wel niet denken?’
‘Het kan me niet zoveel schelen wat mensen denken,’ zei ik.
‘Inderdaad,’ mompelde Melissa. ‘Maar misschien vind je het wel belangrijk wat je familie ervan denkt. We hebben een reputatie hoog te houden.’
‘De naam Sterling betekent iets,’ voegde mijn vader eraan toe, alsof hij een catechismus voorlas. ‘Uitmuntendheid. Succes. Prestatie. Die auto straalt die waarden niet bepaald uit.’
‘Het straalt betrouwbaarheid en functionaliteit uit,’ zei ik.
« Het projecteert armoede, » corrigeerde Andrew.
Het gelach fonkelde rond de tafel als gebroken glas.
Christopher hief zijn whiskyglas weer op. « Ik heb net een Porsche 911 Turbo gekocht, » zei hij. « 185. Rijdt als een droom. »
‘Ik heb hem gezien,’ zei Andrew. ‘Prachtige machine. Zo’n auto hoort een Sterling te rijden. Wat voor auto rijdt Nathan eigenlijk?’
Nathan zag eruit alsof hij onder de tafel wilde kruipen.
‘Subaru Outback,’ zei hij. ‘Tweedehands.’
‘Zie je wel?’ gebaarde Andrew triomfantelijk. ‘Zelfs Nathan, met zijn bescheiden salaris in de techwereld, rijdt in iets fatsoenlijks.’
‘Het is een vijf jaar oude Subaru,’ protesteerde Nathan.
‘Het ziet er nog steeds fatsoenlijk uit,’ zei Andrew. Hij draaide zich naar me om. ‘Jij bent de enige die nog steeds vasthoudt aan die gênante wagen op wielen.’
‘Het heeft sentimentele waarde,’ zei ik.
« Sentiment zorgt niet voor restwaarde, » zei Christopher. « Dat is gewoon basiseconomie. »
Melissa boog zich naar mijn moeder toe. ‘Margaret,’ zei ze fluisterend, maar toch verstaanbaar. ‘Heb je al geprobeerd met haar over de auto te praten? Over haar imago?’
Moeder zuchtte. « Heel vaak, » zei ze. « Victoria is… koppig. »
‘Ik geef de voorkeur aan ‘onafhankelijk’,’ zei ik.
‘Je kunt onafhankelijk zijn in een Mercedes,’ zei Andrew zonder aarzeling. ‘Onafhankelijkheid vereist geen ronduit waardeloze auto.’
‘Mijn auto is geen wrak,’ zei ik.
