‘Dat zou best eens kunnen,’ antwoordde hij. ‘Wat is het nu waard? Drieduizend? Misschien vierduizend als je een wanhopige koper vindt?’
‘Marktwaarde is niet alles,’ zei ik.
« Marktwaarde, » zei Christopher, « is letterlijk alles. Het is hoe we waarde meten. »
Ik nam nog een hap zeetong en liet ze praten.
Ze deden dit al jaren in een of andere variant. De auto belachelijk maken. De baan belachelijk maken. De manier waarop ik niet goed met rijkdom omging. In het begin deed het pijn. Daarna was het achtergrondgeluid geworden. Maar vanavond voelde ik iets in me samentrekken. Misschien was het de manier waarop papa instemmend knikte. Misschien was het de manier waarop Melissa’s lippen krulden toen ze ‘imago’ zei. Misschien was het de manier waarop Andrew me steeds aankeek alsof ik een probleem was dat hij nog niet helemaal had opgelost.
De hoofdgerechten werden in een parade geserveerd: Wagyu-rundvlees met een marmering zo dun als papier, in boter gepocheerde kreeftenstaarten die glinsterden onder een laagje bladgoud, en truffelrisotto waarvan de geur alleen al waarschijnlijk een hypotheek kostte.
« Deze maaltijd alleen al kost waarschijnlijk meer dan de auto van Victoria waard is, » grapte Christopher.
Nog meer gelach.
‘Misschien kunnen we het beter over iets anders hebben,’ zei Nathan zachtjes.
‘Waarom?’ vroeg Andrew. ‘Victoria vindt het niet erg. Jij wel, zus?’
Ik depte mijn mond met mijn servet. « Niet echt, » zei ik.
« Zie je wel? » zei Andrew. « Ze weet dat we maar een grapje maken. Familieleden kunnen eerlijk tegen elkaar zijn. »
« Brutaal eerlijk, » beaamde Melissa. « Zo helpen we elkaar vooruit. En Victoria heeft verbetering nodig. »
‘Christopher,’ zei mijn vader, zich tot mijn middelste broer wendend. ‘Vertel ze over de deal in Londen.’
Christopher begon over internationale klanten en hedgefondsen. Het gebruikelijke. Ik kauwde op mijn Wagyu, die perfect gebakken was en nergens naar smaakte.
Het bijzondere aan opgroeien in een gezin zoals het mijne is dat geld een taal wordt. Je gebruikt het om te zeggen: « Ik ben trots op je », « Ik ben teleurgesteld in je », « Je hoort erbij » of « Je hoort er niet bij ». Het is de grammatica van je waarde.
Als je de taal niet spreekt, gaan ze ervan uit dat je stom bent.
‘Laten we eerlijk zijn,’ zei Christopher, achteroverleunend met een arm om Sophia’s stoel. ‘Je bent zesendertig, Vic. Je geeft les op een of andere kleine privéschool. Je rijdt in een auto die ouder is dan sommige van je leerlingen. Je woont in God weet wat voor soort appartement—’
« Studio met huurregulering, » vulde Melissa behulpzaam aan.
‘Klopt,’ zei Christopher. ‘Het is gewoon… onder de Sterling-standaard.’
Mijn vader sneed een stuk Wagyu aan. « Victoria was altijd de rebel, » zei hij met een halfglimlachje. « Weet je nog dat ze de baan bij Sterling Properties afsloeg? »
‘Enorme vergissing,’ zei Andrew meteen. ‘Je had nu al een zescijferig bedrag kunnen verdienen.’
‘Ik verdien meer dan zes cijfers,’ zei ik zachtjes.
Het werd muisstil aan tafel. Zo stil dat zelfs de lucht zijn adem inhield.
‘Wat?’ vroeg Andrew.
‘Ik zei,’ herhaalde ik, ‘ik verdien meer dan zes cijfers.’
‘Wat bedoel je?’ Zijn toon was veranderd. Minder spottend, meer sceptisch.
‘Onderwijs’, zei ik.
Andrew lachte, maar dit keer korter. « Victoria, » zei hij. « Tenzij je de schoolhoofd bent— »
‘Dat ben ik inderdaad,’ zei ik. ‘De directeur.’
Een diepe stilte daalde als mist over de tafel neer.
‘Bent u de directeur?’ vroeg moeder, terwijl haar vork in de lucht zweefde. ‘Van welke school?’
‘Sterling Academy,’ zei ik. ‘Upper West Side. We hebben ongeveer driehonderdveertig leerlingen, van kleuterschool tot en met de twaalfde klas.’
De naam kwam aan als een kleine bom.
‘Sterling Academy?’ herhaalde Christopher langzaam. ‘Dat is…’ Zijn blik schoot naar Sophia.
‘Dat is een van de meest prestigieuze privéscholen in Manhattan,’ besloot Sophia. Ze pakte haar telefoon al. ‘We hebben het voor de kinderen uitgezocht. De wachtlijst was vijf jaar.’
‘Vier,’ corrigeerde ik zachtjes. ‘We hebben het aantal inschrijvingen vorig jaar uitgebreid.’
Andrews gezicht was een tint bleker geworden, de rode blos had plaatsgemaakt voor iets anders.
‘U bent de directeur van Sterling Academy,’ zei hij.
‘Oprichter en schoolhoofd,’ antwoordde ik. ‘Ja.’
‘Oprichter,’ herhaalde hij, alsof het woord hem vreemd voorkwam. ‘Ben jij ermee begonnen?’
‘Acht jaar geleden,’ zei ik. ‘Het gebouw gekocht, het curriculum ontwikkeld, docenten aangenomen.’
‘Heb je het gebouw gekocht?’ Papa legde zijn vork neer. ‘Welk gebouw?’
‘Het herenhuis aan West 78th Street,’ zei ik. ‘Vijf verdiepingen. We gebruiken alles: klaslokalen, bibliotheek, laboratoria, gymzaal, kantoren.’
Christopher zat nu als een bezetene op zijn telefoon te typen, zijn Goldman-brein in overnamemodus.
“West 78th… een bruinstenen gebouw van vijf verdiepingen… Dat gebouw is—” Hij stopte met scrollen, zijn gezicht werd bleek.
‘Wat is het waard?’ Andrew griste de telefoon uit zijn hand.
Hij staarde naar de advertentie, zijn lippen bewogen geluidloos. « Tweeëndertig miljoen? » piepte hij.
‘Vierendertig,’ zei ik. ‘We hebben het vorige maand laten taxeren voor de verzekering.’
De stilte was dit keer anders. Zwaar. Elektriserend.
‘U bent eigenaar van een gebouw van vierendertig miljoen dollar,’ zei Melissa zwakjes.
‘De school is de eigenaar,’ zei ik. ‘Ik ben de eigenaar van de school.’
‘Hoe dan?’, vroeg Andrew. ‘Hoe kan een leraar zich een gebouw van vierendertig miljoen dollar veroorloven?’
‘Ik was geen leraar toen ik het kocht,’ zei ik. ‘Ik was een investeerder.’
‘Wat voor soort investeerder?’ vroeg Christopher.
‘In eerste instantie vastgoed,’ zei ik. ‘Daarna durfkapitaal. Vervolgens onderwijstechnologie. Nu is het vooral een combinatie.’
Nathan staarde me aan alsof ik een gewei had gekregen. ‘Vicki,’ zei hij langzaam. ‘Wat zeg je?’
‘Ik bedoel,’ antwoordde ik, ‘dat ik de afgelopen twaalf jaar meerdere bedrijven heb gerund. De school is gewoon degene die u het minst is opgevallen.’
Vaders handen trilden lichtjes toen hij naar zijn water greep. « Meerdere bedrijven? » herhaalde hij. « Welke bedrijven? »
‘Sterling Properties,’ begon Andrew.
‘Het is niet het enige vastgoedbedrijf in de familie,’ vulde ik aan. ‘Ik heb Sterling Holdings zo’n tien jaar geleden opgericht.’
“Sterling… Holdings?” herhaalde Christopher.
Hij typte het in, en deze keer las hij het niet hardop voor. Hij staarde er alleen maar naar. Daarna gaf hij de telefoon aan papa.
Vaders mond ging open en dicht. « Particuliere vastgoedbeleggingsfirma, » las hij aarzelend. « Portefeuillewaarde… » Hij stopte.
‘Oh mijn God,’ fluisterde Sophia.
Andrew greep de telefoon. « Achthonderdveertig miljoen? » zei hij. « Dat kan niet kloppen. »
‘Dat is de stand van zaken tot en met het laatste kwartaal’, zei ik. ‘Maar met de nieuwe overname van Williamsburg zullen we tegen het einde van het jaar waarschijnlijk de negenhonderd overschrijden.’
Melissa maakte een verstikkingsgeluid en greep naar haar water.
‘Je hebt een vastgoedportefeuille van achthonderdveertig miljoen dollar,’ zei mijn vader, met een licht trillende stem.
‘Ja, het bedrijf wel,’ zei ik. ‘Ik bezit er 73 procent van. De rest is van mijn investeringspartners.’
‘Drieënzeventig procent van achtenveertig,’ mompelde Nathan, terwijl hij razendsnel op zijn telefoon tikte. ‘Dat is…’
‘Meer dan zeshonderd,’ vulde ik aan. ‘Zeshonderddertien, om precies te zijn. Maar ja.’
Andrews wijnglas gleed uit zijn vingers. De steel wiebelde tegen het tafelkleed, maar brak niet. Rode vloeistof vloeide uit over het witte linnen in een zich verspreidende vlek die, absurd genoeg, op een Rorschach-test leek.
‘Dit is onmogelijk,’ zei hij.
‘Waarom?’ vroeg ik kalm.
‘Omdat je in een Honda rijdt,’ snauwde hij. ‘Omdat je in een studio-appartement woont. Omdat je je kleedt als…’ Hij gebaarde vaag naar mijn jurk. ‘Als een lerares.’
‘Ik ben leraar,’ zei ik. ‘En toevallig bezit ik ook onroerend goed ter waarde van zeshonderd miljoen dollar.’
‘Hoe?’ fluisterde mama. ‘Hoe is dit gebeurd? Wanneer?’
‘Weet je nog dat ik twaalf jaar geleden afstudeerde aan Columbia?’ vroeg ik. ‘Jullie dachten allemaal dat ik mijn literatuurdiploma aan het verkwisten was. Maar eigenlijk gebruikte ik mijn literatuurdiploma als dekmantel terwijl ik me verdiepte in vastgoedinvesteringen, onderwijsbeleid en durfkapitaal.’
‘Waarvoor moet ik dekking zoeken?’ vroeg papa.
