‘Dat zal de markten opschrikken,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. ‘Verkopers. Klanten.’
‘Fraude zou hen juist meer angst moeten inboezemen,’ zei ik.
Ze bekeek me even en plotseling zag ik een glimp van iets dat op respect leek.
Ze begonnen over cijfers, over toeleveringsketens die verstoord waren door slechte beslissingen, over kredietlijnen die tot het uiterste waren opgerekt omdat Darren het bedrijf als een geldautomaat had behandeld. Ik herkende termen uit opa’s dagboeken – betalingstermijn van 30 dagen, doorlopende kredieten, gereedschapscontracten. Ik liet ze praten tot ze het gedeelte omcirkelden dat ze wilden overslaan.
‘En hoe zit het met de mensen op de werkvloer?’ vroeg ik, terwijl ik een dia over ‘merkpositionering’ onderbrak.
De financieel directeur keek op van zijn laptop. « Pardon? »
‘De mensen die de machines daadwerkelijk maken,’ zei ik. ‘Persoperators. Lijntechnici. De mensen die de krantenkoppen over hun werkgever in de misdaadrubriek lezen. Wanneer krijgen zij een update die geen gerucht is?’
De stoel verschoof. « We dachten dat we eerst de gemoedsrust zouden bewaren voordat we intern zouden communiceren. »
‘De zaak is geregeld,’ zei John kalm, terwijl hij op de stapel gerechtelijke bevelen tikte. ‘Tenminste, wie de leiding heeft.’
Ik boog me voorover. « Plan een bijeenkomst voor alle medewerkers in de hoofdvestiging. Aan het einde van de week. Geen videoverbinding. Ik wil er persoonlijk bij zijn. »
‘Dat is zeer ongebruikelijk,’ zei de directeur met het grijze haar. ‘Bestuursleden doen dat normaal gesproken niet…’
« —om 3 uur ‘s nachts onder de vaatwassers kruipen om de rij draaiende te houden, » zei ik. « Ja, dat heb ik ook gemerkt. Misschien is dat wel een deel van het probleem. »
Hij hield zijn mond.
Elke kamer zoals die heeft een omslagpunt. Je voelt het aankomen – het moment waarop de mensen die dachten dat je er maar tijdelijk was, beginnen uit te rekenen hoeveel het zou kosten als je er niet meer zou zijn.
Die ochtend, zittend aan een tafel die opa waarschijnlijk had uitgekozen, voelde ik het puntje van mijn stoel.
Tegen vrijdag stond ik voor tweehonderd medewerkers in een magazijn dat naar olie en metaalsplinters rook, onder lampen die zoemden zoals de radiator vroeger in mijn kamer van 10 vierkante meter deed.
Iemand had een draagbare geluidsinstallatie neergezet. De helft van de mannen droeg de verbleekte donkerblauwe T-shirts van het bedrijf. Anderen droegen hoodies, met hun veiligheidsbrillen op hun hoofd. Een paar vrouwen stonden verspreid in de menigte, met de armen over elkaar en een scherpe blik.
Voordat we begonnen, kwam een man van in de vijftig met vet op zijn onderarmen naar me toe.
‘Ben jij echt Harolds kleindochter?’ vroeg hij.
“Ja, meneer.”
Hij knikte naar de microfoon. « Hij had een hekel aan dat soort dingen. Hij zei dat als je het niet hard genoeg kunt zeggen voor de achterste rij zonder hulp, het waarschijnlijk niet de moeite waard is om te zeggen. »
‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.
Toen ik opstond, werd het in de kamer stil, op een onregelmatige en schokkerige manier. In de verte piepte een heftruck, waarna het stil werd.
‘Mijn naam is Eliza Warren,’ zei ik, mijn stem klonk stabieler dan ik me voelde. ‘Sommigen van jullie kennen me nog van vroeger, als het kind dat in de zomer overal rondliep. Sommigen van jullie hebben me nog nooit eerder gezien. Ik ben hier omdat mijn grootvader erop vertrouwde dat ik zou zorgen voor wat hij had opgebouwd. Ik ga niet doen alsof wat er met mijn familie is gebeurd, niet is gebeurd. Jullie hebben de krantenkoppen gelezen. Jullie hebben de roddels gehoord.’
Enkele hoofden knikten. Iemand achterin mompelde iets over advocaten.
Ik vervolgde: « Dit kan ik u vertellen. De rechtbank heeft de werkelijke wensen van mijn grootvader hersteld. Het vervalste testament is verdwenen. De frauduleuze overdrachten worden onderzocht. Elke pensioenbijdrage die de afgelopen achttien maanden is verdwenen, zal worden verantwoord. Inclusief rente. »
Er klonk geritsel – mensen keken elkaar op. Een vrouw in een veiligheidsvest hief haar kin op.
‘Kun je dat echt?’, riep ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb al met de accountants gesproken. We sturen de details zodra we ze hebben. Maar ik wilde dat u het eerst van mij hoorde, en niet uit een memo in juridisch jargon.’
Een hand ging omhoog, eeltige vingers, afgebeten nagels.
‘En hoe zit het met de banen?’ vroeg de man die aan de hand vastzat. ‘Het gerucht gaat dat ze de helft van de productielijn naar Mexico gaan verplaatsen.’
‘Dat gerucht komt van dezelfde mensen die de naam van mijn grootvader hebben vervalst,’ zei ik. ‘Laten we er dus ook naar handelen.’
Een zacht gegrinnik klonk door de kamer.
Ik klemde me vast aan de randen van het podium. « Mijn grootvader geloofde in het maken van dingen die lang meegaan. Dat geldt voor gereedschap en voor werk. Ik kan niet beloven dat we nooit iets zullen veranderen. Maar ik kan wel dit beloven: elke beslissing waarbij jullie banen op het spel staan, zal in het openbaar worden genomen, niet in achterkamertjes. »
Ik dacht aan de blanco pagina op het tapijt in de vergaderzaal. « En niemand, » voegde ik eraan toe, « wordt stilletjes uitgewist. »
De man met vet op zijn armen keek me lange tijd aan en knikte toen langzaam en eenmalig.
Het was geen gejuich. Het was geen staande ovatie. Het was beter. Het was het begin van het besef dat ze niet langer alleen maar het meisje met de lege envelop was.
Na afloop van de vergadering werd ik bij het laadperron ingehaald door een jongere man met kortgeknipt haar en een veiligheidsbril om zijn nek.
‘Hé,’ zei hij. ‘Mijn vader werkte voor jouw opa. Hij vertelde altijd dat Harold Warren langs de lopende band liep en elke machine bij naam kende.’
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Hij kende ook iedereen.’
De man glimlachte half. « Ga jij hetzelfde doen? »
‘Ik ga het proberen,’ zei ik.
Hij wees met zijn kin naar een stempelpers. « Weet je wat dat is? »
‘Model 220,’ zei ik. ‘Scharenpers. Loopt vast als je de afvalgoot niet om de twee cycli leegt.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. « Hè? Jij bent dus van Harold. »
De grens tussen wie ik was geweest en wie ik aan het worden was, was niet scherp. Dat is hij nooit. Maar terwijl ik over die vloer liep, voelde ik hem onder mijn laarzen verschuiven.
Een paar weken later haalde de juridische afdeling de achterstand in.
John belde terwijl ik in een vergaderruimte van de fabriek veiligheidsrapporten aan het doornemen was. « We hebben een datum, » zei hij. « Voorlopige hoorzitting over de strafrechtelijke aanklachten. Ze willen je in de getuigenbank hebben. »
Mijn maag trok zich langzaam en onaangenaam samen. « Wat moet ik zeggen? »
‘De waarheid,’ zei hij. ‘Precies wat je al die tijd in elke kamer hebt gezegd sinds dit begon.’
Het gerechtsgebouw was ouder dan het gebouw van de rechtbank voor erfrechtzaken, met houten lambrisering en oneffen vloeren waardoor elke stap zwaarder klonk. De officier van justitie, een vrouw van in de veertig met een strakke paardenstaart en een blazer die heel wat late avonden had meegemaakt, ontmoette me in een gang die naar oud papier en vloerwas rook.
