‘Mevrouw Warren,’ zei ze, terwijl ze mijn hand schudde. ‘Ik ben officier van justitie Carver. Ik ga u ondervragen. Ik ga er geen doekjes omheen draaien. Uw getuigenis is belangrijk. De verdediging zal proberen u af te schilderen als wraakzuchtig. Boos. Uit op wraak.’
‘Ze hebben gelijk wat betreft boosheid,’ zei ik.
Ze glimlachte bijna. « Boos zijn is geen misdaad. Valsheid in geschrifte wel. »
We namen de vragen door. Data. Wie wat wanneer had gezegd. Hoe ik achter het vervalste testament was gekomen. Wat John me had laten zien in mijn kleine kamertje boven het restaurant. De USB-stick. De geluidsopname van mijn broer en Mitchell die grappen maakten over een overleden notaris alsof ze een achterdeur was, geen persoon.
Carver aarzelde even. « Ik moet het vragen, » zei ze. « Wilt u ze opsluiten? »
Ik moest denken aan het berichtje van mijn moeder: Ik hoop dat je tevreden bent.
‘Ik wil de feiten rechtzetten,’ zei ik langzaam. ‘Wat daaruit voortvloeit, is hun probleem.’
Ze knikte. « Goed antwoord. Onthoud dat goed als je onder kruisverhoor ligt. »
In de rechtszaal zat Darren aan de verdedigingstafel in een pak dat hem niet helemaal paste; hij leek kleiner dan ik me herinnerde. Mitchell zat naast hem, met een strakke kaak en bloeddoorlopen ogen. Mijn moeder zat achter hen, haar handtasriem stevig vastgeklemd alsof dat het enige vaste voorwerp in de kamer was.
Toen mijn naam werd geroepen, leek de ruimte smaller te worden rond het gangpad tussen de banken en de getuigenbank.
Zweert u de waarheid te spreken, de hele waarheid en niets dan de waarheid?
« Ik doe. »
Carver legde me eerst de basisprincipes uit. Mijn relatie met opa. Mijn werkverleden. De dag van de testamentvoorlezing en de lege pagina.
‘Het was niet alleen dat er geen cheque was,’ zei ik, terwijl ik mijn eigen stem kalm door de microfoon hoorde. ‘Het was de manier waarop ze het vierden. De manier waarop mijn moeder zei dat ik misschien niet echt familie was. Ze wilden dat die lege pagina betekende dat ik niet bestond.’
Aan de verdedigende kant verplaatste iemand zich, een stoel kraakte.
Carver zette de audio van de USB-stick klaar. De rechter luisterde met een uitdrukkingloos gezicht terwijl de stem van mijn broer de kamer vulde.
Darren: “Ze is dood. Ze is vorig jaar overleden. Dat is het punt.”
Mitchell: « Weet je zeker dat dit legaal is? »
Darren: « Het is legaal genoeg als niemand het controleert. Harold gaat dat niet doen. Hij tekent alles wat hem wordt voorgelegd. »
Het horen ervan in die kamer, met het geklik van de sleutels van een stenograaf in de hoek en een dozijn vreemden die toekeken, was anders dan het horen ervan in de bankkluis. Daar konden de woorden zich nergens verbergen.
‘Mevrouw Warren,’ zei Carver toen de audio stopte, ‘had u ooit de indruk dat uw grootvader ‘alles ondertekende wat hem werd voorgelegd’?’
Ik moest bijna lachen. « Nee. Integendeel, hij las juist te veel. Hij corrigeerde zelfs typfouten op ontbijtgranendozen. »
Enkele mensen grinnikten. Zelfs de mondhoeken van de rechter trokken even samen.
Toen de advocaat van de verdediging aan de beurt was, viel hij me aan.
‘Woon je nu in een bedrijfswoning?’ vroeg hij.
« Nee. »
“Maar u wordt betaald als beheerder. U ontvangt een salaris.”
« Ja. »
“Is het dan terecht om te zeggen dat u financieel geprofiteerd heeft van de moeilijkheden van uw familieleden?”
‘Ik heb profijt gehad van de waarheid,’ zei ik. ‘Hun problemen kwamen voort uit hun eigen keuzes.’
Hij glimlachte alsof ik in een val was gelopen. « Je werd uit het eerste testament geschrapt dat je zag. Dat moet pijnlijk zijn geweest. »
‘Inderdaad,’ zei ik.
“Je voelde je vernederd.”
« Ja. »
“Uitgewist.”
Ik dacht aan de bladzijde op het tapijt, aan de stem van mijn moeder die zei: Misschien dacht hij dat je het niet nodig had.
‘Ja,’ zei ik opnieuw.
‘En klopt het niet dat u diezelfde dag hebt gezworen ‘precies uit te zoeken wat ze hadden gedaan’?’ Hij hield een geprint exemplaar van een van mijn eerdere verklaringen vast en tikte op de lijn die ik de rechercheur had gegeven.
« Ja. »
“Dit is dus iets persoonlijks voor jou.”
‘Diefstal is iets persoonlijks,’ zei ik. ‘Vooral als het van iemand komt die je heeft opgevoed.’
Hij spreidde zijn handen alsof hij zijn gelijk had bewezen. « Geen verdere vragen, Edelheer. »
Ik stapte van het podium af, uitgeput en vreemd genoeg lichter. Mijn verhaal stond nu in de platen, niet alleen in mijn borst.
In de weken die volgden, deden de media wat de media altijd doen. Sommige media portretteerden me als de plichtsgetrouwe kleindochter die de orde herstelde. Andere presenteerden me als een kille strateeg die de bezittingen van een rouwende familie in handen had gekregen. Talkshows discussieerden over ‘verwende erfgenamen’ en ‘giftige familieleden’.
Na een tijdje ben ik gestopt met het lezen van artikelen. Ik had wel betere dingen te doen.
Bij Warren Tools ontdekten we een gat van miljoenen in het pensioenfonds en begonnen we dat te dichten. We heronderhandelden leverancierscontracten die Darren met zijn vrienden had afgesloten. We sloten een afdeling voor prestigeprojecten die bakken met geld verspilde door ons logo op geïmporteerde rommel te plakken.
Op een middag kwam de man die me had ingehuurd om keukenapparatuur te repareren naar de fabriek met een kapotte transportbandmotor achterin zijn busje.
‘Het bedrijf waar ik werk, kan zich geen nieuwe veroorloven,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u misschien wel gereviseerde onderdelen had.’
Ik leidde hem rond in de onderhoudshal, stelde hem voor aan het hoofd van de operationele afdeling, en tegen de tijd dat hij vertrok, hadden ze een contract voor grootschalige reparaties afgesloten waardoor zijn werkplaats maandenlang aan het werk zou zijn.
‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei hij, terwijl hij in de parkeerplaats over zijn nek wreef.
‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Jij bent een van de redenen dat ik het tot het einde heb volgehouden.’
Niet alle gevolgen waren van zakelijke aard.
