Familiediners in het landhuis van de familie Montgomery voelden altijd alsof ik een rechtszaal binnenstapte waar het vonnis al lang vaststond voordat ik de deur binnenstapte.
Toen ik die avond bij de ijzeren poorten aankwam, was de lucht boven de stad dof en paarsachtig gekleurd, zo’n lucht waardoor alles er dramatischer uitzag dan het in werkelijkheid was. De fontein op de ronde oprit werd van onderaf verlicht, het water ving het licht op als vallende diamanten. De hoge ramen van het landhuis gloeiden warm en goudkleurig, net zoals ze altijd hadden gedaan toen ik als klein meisje tegen het autoraam gedrukt stond en ze dichterbij zag komen.
Destijds voelde het alsof ik bij een paleis aankwam.
Vanavond voelde het alsof ik aankwam op de plaats delict van een misdaad die ik op het punt stond te begaan.
De chauffeur kwam tot stilstand naast James’ Ferrari en Margarets zilveren Mercedes, hun auto’s perfect gekanteld, alsof ze poseerden voor de cover van een luxe magazine. Mijn eigen auto – een elegante Bentley die ik contant had gekocht en zorgvuldig uit de buurt hield van de wegen waar mijn familie reed – schoof ertussen als een ongenode gast.
Ik keek even naar de weerspiegeling van het huis in het autoraam, mijn hand rustend op de deurklink. Mijn telefoon trilde in mijn tas. Ik wist al wie het was voordat ik keek.
CFO – Daniel:
Laatste papierwerk afgehandeld. Geld overgemaakt. Alle handtekeningen bevestigd. Je bent officieel meerderheidsaandeelhouder. Gefeliciteerd, Olivia.
Ik staarde een moment naar het scherm; de woorden waren zowel onwerkelijk als onvermijdelijk.
Meerderheidsaandeelhouder.
Er was een tijd dat ik er alles voor over zou hebben gehad om maar eens een aandeelhoudersvergadering bij te mogen wonen zonder op de achterste rij te hoeven zitten.
‘Mevrouw Montgomery?’ De stem van mijn chauffeur trok me terug. ‘Zal ik de deur openen?’
‘Ja,’ zei ik, mijn stem zachter dan ik bedoelde. Ik haalde diep adem en klemde mijn vingers steviger om de koppeling. ‘Laten we het avondeten verpesten.’
Hij reageerde natuurlijk niet. Hij stapte gewoon naar buiten, opende de deur en de koele nachtlucht stroomde naar binnen, met de vage geur van gesnoeide hagen en geld.
Ik stapte op het grind, mijn hakken knersten zachtjes, en keek naar het huis waar ik was opgegroeid.
Witte stenen. Zwarte luiken. Hoge dubbele deuren met glanzende messing handgrepen. Hetzelfde keurig onderhouden gazon, dezelfde perfect getimede sproeiers, dezelfde drie treden naar de veranda waar ik ooit, toen ik zeven was, was gestruikeld en mijn knieën had geschaafd. Ik huilde niet omdat het pijn deed, maar omdat er bloed op mijn nieuwe jurk was gekomen en ik wist dat mijn moeder het zou zien.
Montgomery Estate. Alleen al de naam was genoeg om deuren in de hele stad te openen.
Ik streek de voorkant van mijn jurk glad – een eenvoudige, elegante donkerblauwe kokerjurk die Margaret later ‘schattig voor een kleine ondernemer’ zou noemen – en hief mijn kin op. Niemand die naar me keek, zou kunnen raden dat in mijn tasje de meldingen van een afgeronde overname van meerdere miljarden dollars op mijn telefoon stonden.
Of dat tegen de tijd dat het dessert werd geserveerd, het familie-imperium achter die glimmende ramen niet meer van hen zou zijn.
Het zou van mij zijn.
Ik duwde de deur open en liep naar binnen.
De geur kwam me als eerste tegemoet: rosbief, boter, knoflook, de vage zoetheid van chocolade van een of ander dessert dat in de keuken stond af te koelen. Het omhulde me als een herinnering waar ik niet om gevraagd had. Marmeren vloeren strekten zich uit onder een kristallen kroonluchter zo groot als een klein ruimteschip. De muren waren bekleed met olieverfschilderijen van overleden Montgomeries die als rechters in dure lijsten naar beneden staarden.
‘Olivia!’ De stem van mijn moeder klonk vanuit de eetkamer. ‘Je bent laat, lieverd. We stonden op het punt om aan het voorgerecht te beginnen.’
Natuurlijk waren we erbij. James’ feestdiner zou precies volgens het schema op de menukaarten verlopen. Ik was hoogstens drie minuten te laat. Maar in dit huis was drie minuten te laat komen altijd een stille vorm van verzet geweest.
Ik stapte de hal in, trok mijn jas uit en gaf hem aan de huishoudster, mevrouw Ellison, die er al werkte sinds voordat ik geboren was.
Ze aarzelde even, haar ogen verzachtten toen ze de mijne ontmoetten. ‘U ziet er prachtig uit, juffrouw Olivia,’ fluisterde ze, zo zachtjes dat ik het me had kunnen verbeelden.
‘Dank u wel,’ mompelde ik terug, en heel even voelde ik me weer die onhandige tiener, die zich in de keuken verstopte om een zoveelste preek over ‘potentieel’ en ‘nalatenschap’ te ontlopen.
Het geklingel van bestek en het zachte gelach klonken vanuit de eetkamer. Ik volgde het geluid alsof ik een script volgde dat ik jaren geleden had gekregen.
Dezelfde oude gang. Dezelfde oude familiefoto’s. Daar stond ik dan, tien jaar oud, met een beugel en pluizig haar, een beetje aan de zijkant, terwijl James stralend vooraan in het midden stond, met een arm om me heen alsof hij de eigenaar van het frame was.
‘Je hebt echt geluk dat je zo’n oudere broer als James hebt,’ zei iedereen altijd.
Toen geloofde ik ze.
Ik stapte de eetkamer binnen en plotseling werden de herinneringen verbrijzeld door de harde realiteit van het heden.
De lange mahoniehouten tafel glansde onder de kroonluchter. Er waren veertien couverts vanavond, hoewel er maar acht stoelen bezet waren – een paar neven en nichten, een paar gezinnen van bestuursleden, maar de belangrijksten zaten in het midden: mijn vader aan het hoofd, mijn moeder rechts van hem, James recht tegenover haar, Margaret naast hem.
En de lege stoel links van mijn vader.
Mijn oude stoel.
‘Daar is ze,’ riep James luid, zijn stem doorspekt met theatrale ergernis. ‘Kleine Olivia, modieus te laat. Het moet lastig zijn om al die… hoeveel waren het er ook alweer? Zes medewerkers in toom te houden?’
De tafel lachte, het geluid klonk vertrouwd als een klap.
Ik glimlachte beleefd en nam plaats naast mijn vader, James even negerend. Mijn vader keek me even aan toen ik ging zitten en controleerde toen zijn horloge, alsof hij wilde bevestigen dat er inderdaad tijd verloren was gegaan.
‘We wachten nog steeds op de soep,’ zei mijn moeder, terwijl ze mijn jurk bekeek. ‘Nou ja, je ziet er in ieder geval toonbaar uit. Die kleur staat je goed.’
« Ze ziet eruit alsof ze zich heeft aangekleed voor een sollicitatiegesprek, » voegde Margaret er met een grijns aan toe. « Heel chique, typisch voor een klein bedrijf. »
Ik keek even naar mijn jurk en toen naar mijn zus. « Dat vat ik op als een compliment. »
‘Dat zou je ook moeten doen, lieverd,’ zei mijn moeder luchtig. ‘Je doet tenminste nog je best. Ik zie vrouwen van jouw leeftijd die het al hebben opgegeven.’
‘Sommige vrouwen van mijn leeftijd,’ zei ik, terwijl ik mijn waterglas oppakte, ‘leiden bedrijven die meer mensen in dienst hebben dan er in deze hele buurt wonen.’
James barstte in lachen uit. « Oh, wat schattig. » Hij hief zijn kristallen wijnglas op en draaide zich om naar de gasten verderop aan tafel. « Iedereen, dit zullen jullie vast waarderen: die kleine Olivia denkt dat haar startup ‘de industrie op zijn kop zet’. Kun je je dat voorstellen? Alsof haar kleine softwarebedrijfje zou kunnen concurreren met echte bedrijven. »
Echte bedrijven. Hij zei het op een manier waarop sommigen ‘echte adel’ of ‘echte kunst’ zouden zeggen.
Ik schoof een stuk brood op mijn bord heen en weer, mijn eetlust was nihil. Mijn gedachten dwaalden niet af naar de vernedering, maar naar de pdf’s in mijn laptoptas: overnameovereenkomsten, bestuursbesluiten, gewijzigde statuten. Het juridische raamwerk van wat binnenkort, in alle officiële zin, mijn bedrijf zou zijn.
‘Nou, James,’ zei Margaret, met die gespeeld bezorgde toon die ze altijd gebruikte om redelijk over te komen, terwijl ze ondertussen de wond openreet. ‘Wees niet te hard voor haar. Niet iedereen kan de druk aan van het leiden van een groot bedrijf. Sommige mensen zijn… beter geschikt voor kleinere ondernemingen.’
Het woord ‘kleiner’ hing als een vieze geur in de lucht.
