Toen ik negentien was, nam mijn vader James mee naar zijn eerste bestuursvergadering en liet me thuis achter met een stapel studieboeken over bedrijfskunde en de instructie: « Markeer wat je niet begrijpt. James zal het je uitleggen. »
James heeft dat nooit gedaan.
Ik was toch al de hele nacht opgebleven om te lezen.
‘Nu we het toch over je projectje hebben,’ zei mijn vader, terwijl hij op zijn horloge keek in plaats van naar mij, ‘hoeveel werknemers heb je tegenwoordig? En… hoeveel waren het er de vorige keer? Zes? Zeven?’
Mijn telefoon trilde geruisloos op mijn schoot.
Ik schoof mijn hand onder het tafelkleed en controleerde het, terwijl ik het scherm uit het zicht draaide.
Daniel: Alle overboekingen zijn bevestigd. De vorige meerderheidsaandeelhouders zijn gecompenseerd. De documenten voor de herstructurering van de raad van bestuur zijn ondertekend. We zijn klaar voor het persbericht zodra u dat aangeeft.
Ik onderdrukte een glimlach.
‘Tweehonderd drieënzeventig,’ antwoordde ik zachtjes.
Het effect was onmiddellijk.
James verslikte zich in zijn wijn. « Tweehonderd—kom op, Olivia. Hou op met overdrijven. Je hele bedrijf zit in dat aftandse kantorenpark in het centrum. Je hebt waarschijnlijk een stoel in de gang gezet en bent denkbeeldige werknemers gaan tellen die voorbij liepen. »
Nog meer gelach.
Dat aftandse kantorenpark. Ik zag het helemaal voor me: het simpele gebouw aan de rand van de stad met vervaagde reclameborden en een gebarsten parkeerplaats, de voorkant waar we ‘Horizon Technical Consultants’ in goedkope vinylletters hadden gezet. De helft van de ramen op de bovenste verdieping waren lampen met een timer. Zo hadden we het ontworpen.
Het echte hoofdkantoor van Horizon bevond zich aan de andere kant van de stad, drie glinsterende verdiepingen in een glazen toren waar mijn familie elke keer langsreed als ze naar een gala in het centrum gingen – zonder te weten dat achter de onschuldige naam van het lege vennootschapskantoor in het adresboek, de « zielige startup » van hun dochter hun toekomst aan het herschrijven was.
Margaret klikte met haar tong. « Ik zag je website laatst, » zei ze, terwijl ze haar telefoon pakte. « Je gebruikt nog steeds diezelfde basistemplate. Eerlijk gezegd, Liv, je zou echt een professioneel ontwerpteam moeten inhuren. Het ziet eruit alsof een student het in elkaar heeft geknutseld tijdens de tentamenweek. Ik ken wel wat mensen die je misschien kunnen helpen voor een… redelijke prijs. »
Natuurlijk had ze « een paar mensen ». Mijn broers en zussen verzamelden leveranciers en adviseurs zoals kinderen ruilkaarten verzamelden, allemaal zorgvuldig uitgekozen uit hun netwerk binnen de countryclub. Invloedrijke figuren, interieurontwerpers, professionele ja-knikkers.
‘Dat zal ik onthouden,’ zei ik, terwijl ik naar mijn water greep. Het kristallen glas voelde koel en precies goed in mijn hand. Ik had in mijn jeugd talloze keren soortgelijke glazen vastgehouden tijdens diners. De vertrouwdheid ervan was bijna surrealistisch.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Assistent – Sarah: Persbericht gepland voor precies 20:15 uur. Alle grote media hebben bevestigd. Het embargo op sociale media blijft tot die tijd van kracht.
Ik keek op mijn horloge. 20:03 uur.
Twaalf minuten.
‘Ik maak me gewoon zorgen om je, lieverd,’ zuchtte mijn moeder, terwijl ze mijn hand streelde op die zachte, neerbuigende manier die ze in de loop der jaren had geperfectioneerd. ‘Je had zo’n veelbelovende toekomst bij het familiebedrijf. Vicepresident Operations op je vijfendertigste, net als je broer. Alles lag al voor je klaar.’
Toen kwam het script. Ik kon het praktisch met haar meezingen.
‘Kijk nu eens naar James,’ vervolgde ze, precies op het juiste moment, terwijl ze zich omdraaide en hem stralend aankeek. ‘De jongste CEO in de geschiedenis van Montgomery Industries. De aankondiging van de raad van bestuur wordt vanavond openbaar gemaakt, weet je. ‘James Montgomery Jr. neemt het roer over van het familie-imperium.’ Ze sprak de woorden alsof het poëzie was. ‘Klinkt goed, hè?’
Het klonk wel ergens op. Maar het klonk hol.
Had ze maar geweten van de andere aankondiging die op exact hetzelfde moment in alle financiële nieuwsfeeds zou verschijnen.
‘Heb je dit kwartaal tenminste nog wat inkomsten gegenereerd?’ vroeg mijn vader, die eindelijk de moeite nam om me recht in de ogen te kijken. ‘Of ben je nog steeds je trustfonds aan het verkwisten en noem je dat ‘investering’?’
Ik moest denken aan het laatste kwartaalverslag van Horizon: 380 miljoen dollar omzet. Een winstmarge van 85 procent. Een wachtlijst met zakelijke klanten.
Maar die cijfers bleven verborgen achter geheimhoudingsverklaringen en documenten van privébedrijven. Ze waren niet voor het publiek bestemd. Nog niet.
‘Het gaat prima met ons,’ zei ik kort en bondig.
‘Prima,’ herhaalde James lachend. ‘Prima. Montgomery Industries heeft afgelopen kwartaal vijftig miljoen omzet behaald. Dát is pas echt succes. Niet een of andere… zielige startup die doet alsof ze een echt bedrijf is.’
Ellendig.
Het was bijna grappig om dat woord te horen, gericht aan de entiteit die op dat moment de meerderheid van de aandelen van zijn « echte » bedrijf bezat.
‘Nou, James,’ zei een van de echtgenotes van de bestuursleden, terwijl ze een beleefde glimlach in mijn richting probeerde te toveren. ‘Startups zijn tegenwoordig erg in de mode. Mijn neefje is bezig met een app voor hondenvitamines. Of misschien waren het kattenvitamines. In ieder geval zit hij veel op Instagram.’
‘Precies,’ zei James. ‘Trendy. Maar uiteindelijk keren ze allemaal terug naar het echte bedrijfsleven. Naar bedrijven met wortels. Met geschiedenis.’
Nalatenschap.
Ze waren dol op dat woord.
Ik hield van cijfers.
Mijn telefoon trilde weer, een klein vibratietje dat niemand anders opmerkte.
Juridisch – Marquez: Alle eigendomsoverdrachten zijn geregistreerd. Alle wettelijke goedkeuringen zijn verkregen. U kunt aan de slag.
Tien minuten.
‘Over zaken gesproken,’ zei mijn vader, terwijl hij zich van me afwendde alsof hij klaar was met een ietwat interessante afleiding, ‘heb je iets gehoord over die geruchten, James? Over een technologiebedrijf dat bedrijven in onze sector wil overnemen? Er werd vorige week in de club over gepraat.’
James wuifde het weg met een afwijzend gebaar, alsof hij een vlieg wegjoeg.
« Marktspeculatie, » zei hij. « Er is altijd wel een of andere tech-startup die een graantje wil meepikken. Geen enkel techbedrijf heeft de middelen om Montgomery Industries over te nemen. We zijn te groot, te gevestigd. De toetredingsdrempel is te hoog. Ze zouden al uitgeput zijn voordat de advocaten het eerste concept hebben uitgelezen. »
Aan het uiteinde van de tafel grinnikte iemand veelbetekenend.
Ik dacht aan de late Zoom-gesprekken met mijn advocaten, de stapel concepten die we hadden doorgenomen tot de bedragen perfect klopten, en hoe de laatste eigenaar die tekende me de hand had geschud en had gezegd: « Je vader zal dit nooit zien aankomen. »
Hij had het niet kwaadaardig gezegd. Eerder vol ontzag.
Mijn telefoon trilde nog een laatste keer.
Daniel: De overname is voltooid. De eigendomsoverdracht heeft plaatsgevonden. U bent nu de meerderheidsaandeelhouder en controlerende eigenaar van Montgomery Industries. Gefeliciteerd, mevrouw Montgomery.
Ik slikte, de woorden flonkerden op het scherm.
Acht minuten.
Mijn vork lag onaangeroerd op mijn bord, de filet glinsterend van de saus die ik niet proefde. Om me heen ging het gesprek moeiteloos over de gebruikelijke onderwerpen: beurzen, politiek, het nieuwste resort dat iemand had bezocht, het aankomende liefdadigheidsgala.
Het was vreemd om daar te zitten en te luisteren naar hun gesprekken over de wereld alsof het een spel was dat ze al gewonnen hadden, terwijl ik wist dat ergens, op een beveiligde server, documenten met mijn handtekening erop het speelbord, het eigendom, de hele machtsstructuur die ze als vanzelfsprekend beschouwden, al hadden veranderd.
‘Ik snap het gewoon niet,’ zei mijn moeder plotseling, terwijl ze zich weer naar me omdraaide. ‘Waarom blijf je vasthouden aan die… startup-fantasie, terwijl je deel zou kunnen uitmaken van iets àlles. Iets belangrijks.’
‘Iets wat je niet zelf hebt gebouwd,’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Ze knipperde met haar ogen. « Wat was dat? »
‘Niets,’ zei ik luchtig. ‘Ik zat gewoon na te denken.’
‘Jouw kleine technologische experiment is zielig,’ verklaarde James, terwijl hij zijn glas hief. Het woord klonk weer met diezelfde zelfvoldane vastberadenheid. ‘Een echte Montgomery bouwt voort op de familietraditie. Niet wat dit ook is.’
Ik keek op mijn horloge.
Vijf minuten.
‘Nog een wijntje, zusje?’ vroeg hij, terwijl hij de Bordeaux in zijn glas rondschoof en naar de fles greep. ‘Of is dat te duur voor het budget van een startup-oprichter?’
Vier minuten.
‘Weet je wat echt zielig is?’ onderbrak Margaret, terwijl ze haar eigen glas ronddraaide. ‘Doen alsof je kleine bedrijfje ertoe doet in de echte zakenwereld. Het is echt gênant. Je had allang een hoekantoor kunnen hebben. Assistenten. Een bedrijfsauto. In plaats daarvan ben je…’ Ze gebaarde vaag. ‘Aan het spelen met apps.’
Drie minuten.
Mijn vader hief zijn glas opnieuw op, zijn ogen gloeiend van trots terwijl hij naar James keek. « Op James Montgomery Jr., de nieuwe CEO van Montgomery Industries. Dít is pas echt succes! »
Twee minuten.
Ik pakte mijn waterglas op en liet de koele rand even tegen mijn onderlip rusten voordat ik een slok nam. Het water was kristalhelder, duur en op de een of andere manier geïmporteerd. In gedachten zag ik het kantoor dat ik die ochtend had bezocht, langs rijen medewerkers in het hoofdkantoor van Horizon lopen – ontwikkelaars, analisten, projectmanagers. Mensen van wie ik de namen kende, van wie ik de foto’s van hun kinderen op hun bureau had zien staan.
Echte mensen. Echt werk.
Echt succes.
Precies honderdtwintig seconden later zou elke telefoon aan deze tafel oplichten met dezelfde melding. Breaking news. Branchewaarschuwing. Marktverschuiving. De terminologie varieerde, maar de boodschap was hetzelfde:
Het Montgomery-imperium was niet langer van hen.
Het tikken in mijn hoofd vertraagde, elke seconde leek zich uit te rekken. Ik keek rond de tafel en zag voor het eerst die avond geen minachtende blikken, geen oordelen, geen ingebeelde superioriteit – alleen gezichten.
Mijn vader is gerimpeld en streng. Mijn moeder is gepoederd en elegant. James is zelfverzekerd, met scherpe lijnen en een stralend wit gebit. Margaret is strak en beheerst, alles aan haar is zorgvuldig uitgekozen, van de kleur van haar lippenstift tot de lengte van haar lach.
Er was een tijd dat ik niets anders wilde dan hun goedkeuring. Hun idee van succes.
Nu wilde ik dat ze de mijne zagen.
De eerste telefoon trilde precies om 20:15 uur.
En toen nog een.
En nog een.
Een voor een lichtten de schermen aan tafel op. Hoofden bogen zich. Wenkbrauwen fronsten. Het gemurmel van de gesprekken verstomde in verwarring.
James greep natuurlijk als eerste naar zijn telefoon.
Zijn gezicht veranderde in slow motion. De kleur trok uit zijn wangen, zijn kaak verslapte een klein beetje, zijn ogen schoten over het scherm alsof de woorden zich zouden herschikken als hij maar lang genoeg keek.
‘Wat?’ fluisterde hij, zijn wijnglas half bevroren aan zijn mond. Een klein druppeltje gleed over de rand en viel op het witte tafelkleed, waar het uitgroeide tot een donkerrode vlek.
Margarets telefoon trilde vervolgens. Ze greep hem op, haar verzorgde vingers trilden terwijl ze over het scherm veegde.
‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Nee, dit klopt niet. Dit is onmogelijk.’
