Je voelt het gewicht van het dienblad in je handpalmen zakken en je hoort je hart één keer hard kloppen, dan weer kalm. Je zou kunnen weigeren, je zou weg kunnen lopen, je zou het dienblad naar haar terug kunnen gooien en de avond veranderen in een scène waar ze jou voor altijd de schuld van zouden geven. In plaats daarvan knik je als een professional. « Tuurlijk, » zeg je met een kalme stem, en Beatrice’s wenkbrauwen gaan omhoog omdat ze drama wilde, geen kalmte. Je stapt opzij voordat ze nog een belediging kan toevoegen en je begint door de kamer te lopen. Mensen houden hun glazen omhoog alsof je onzichtbaar bent, alsof je een object bent dat bestaat om hun handen schoon te houden. Iemand maakt een foto vlak voor je gezicht en giechelt als je niet terugdeinst. De vernedering is echt, maar je hebt er geen controle meer over. Je hebt zwaardere dingen gedragen dan hun gelach.
Twee uur lang maken ze er een spelletje van. « Servetten, » roept een klasgenoot, terwijl hij met zijn vingers knipt alsof hij een getrainde apporterende hond is. « Veeg dit op, » zegt een ander, wijzend naar gemorste wijn met de achteloze wreedheid van iemand die nog nooit iets is ontzegd. Beatrice’s vrienden plaatsen stories met bijschriften die medelijden uitstralen als gif: Hoogtepunt van de reünie! Onze klasnerd ruimt nog steeds de rommel van anderen op. Je ziet de flitsen van schermen, de gloed van je eigen gezicht veranderd in tevredenheid, en iets in je wordt weer stil. Niet verdoofd, niet gebroken, gewoon geconcentreerd. Je herinnert je hoe je moeder je leerde lakens zo op te vouwen dat de hoeken perfect op elkaar aansluiten. « Als je iets moet doen, » had ze gezegd, « doe het dan netjes, want je handen verdienen respect, zelfs als anderen dat niet doen. » Dus je beweegt soepel, veegt tafels af, vervangt servetten, vult water bij, en je geeft ze nooit de voldoening om je te zien breken. Elke keer dat Beatrice kijkt of je huilt, kijk je haar aan en toon je geen enkele emotie.
Uiteindelijk zet de dj de muziek zachter en klimt Beatrice het podium op met het gemak van iemand die denkt dat de spotlights haar huur verschuldigd zijn. Op een enorm scherm achter haar flitst ‘CLASS OF 2014’ , glinsterend en luid, als een merk. Ze tikt op de microfoon en de zaal barst in verwachtingsvol gelach uit. « Kijk naar ons, » begint ze, haar stem zoet als stroperig, met een scherpe ondertoon. « Tien jaar later en we floreren, » zegt ze, terwijl ze haar blik over designerjurken en geforceerde glimlachen laat glijden. « Succes komt naar mensen met klasse, met ambitie, met… de juiste achtergrond. » De pauze is weloverwogen en je voelt de zaal gespannen, smachtend naar de clou. Haar ogen fixeren zich op jou aan de rand van de balzaal. « Niet iedereen kan het maken, » voegt ze eraan toe, en haar glimlach wordt breder. « Sommige mensen… blijven precies waar ze thuishoren. »
Het gelach dat volgt is hetzelfde gelach als op de middelbare school, ouder maar niet wijzer. Het kruipt over je huid, op zoek naar een blauwe plek die nog steeds pijn doet. Je handen klemmen zich vast om het dienblad en heel even stel je je voor dat je het laat vallen, dat glas, vloeistof en lawaai op de grond terechtkomen. Je stelt je voor dat je recht het podium op loopt en alle waarheden uitspreekt die je op je zeventiende hebt ingeslikt. Maar je hebt iets geleerd wat Beatrice nooit hoefde te leren: macht is geen volume. Macht is geduld met tanden. Je zet het dienblad langzaam en voorzichtig neer, alsof je een schaakstuk plaatst. Je stapt terug in de schaduw en laat Beatrice praten. Laat haar optreden. Laat haar graven. Hoe dieper ze graaft, hoe moeilijker het zal zijn om eruit te klimmen.
