Dan onderbreekt de hemel haar.
In het begin is het slechts een vaag gebrom, een trilling die je meer in je ribben voelt dan hoort. De kroonluchters trillen lichtjes en een paar gasten kijken omhoog alsof het plafond hun verwarring zou kunnen verklaren. Het gebrom verandert in een gebrul en de deuren van de balzaal trillen als de wind het gebouw binnenstroomt. Servetten vliegen op en draaien rond als verschrikte vogels. Ballonnen rukken aan hun touwtjes en slaan tegen het plafond, en iemand gilt als een tafelstuk omvalt. Beatrice’s haar, dat seconden geleden nog perfect zat, begint tegen haar gezicht te wapperen en ze stottert midden in een zin. « Wat is dat? » roept iemand, waarna paniek de zaal vult. De dj zet de muziek uit en plotseling hoor je alleen nog maar de naderende helikopter, een mechanisch gedonder waardoor iedereen zich klein voelt. De deuren zwaaien open en de nacht stroomt naar binnen.
Buiten is de tuin van het resort een breed, keurig onderhouden gazon met verlichting en sierhagen. Een gestroomlijnde zwart-gouden helikopter daalt als een vonnis uit de duisternis neer, de rotors snijden de lucht in chaos. Een embleem glinstert op de zijkant, een wapen dat meer ceremonieel dan zakelijk oogt. Gasten stromen het terras op, hun handen beschermen hun gezicht tegen de wind, hun dure jurken wapperen als vlaggen. Iemand schreeuwt: « Is er een noodgeval? », alsof geld op commando uitleg kan geven. De helikopter daalt met een gecontroleerde gratie neer op het gras, een gratie die onwerkelijk aanvoelt, alsof de machine te zelfverzekerd is om lawaai te maken. Wanneer hij landt, verstomt het gebrul tot een zwaar gezoem en ruikt de lucht naar gemaaid gras, brandstof en shock. De deur gaat open en vier mannen in zwarte pakken met oortjes stappen naar buiten, bewegend met de synchrone kalmte van mensen die getraind zijn om menigten te beheersen. Hun ogen scannen de menigte, niet op sociale signalen, maar op bedreigingen.
Beatrice, nog steeds op het terras alsof ze de zwaartekracht beheerst, dringt zich naar voren om hen tegen te houden. « Pardon! » roept ze boven het laatste uitstervende geluid van de rotors uit. « Dit is een privé-evenement! » Ze toont een glimlach, noemt de naam van haar vader en spreekt haar gevoel van recht uit, alsof dat beveiligingsmachtigingen zijn. De hoofdbewaker kijkt haar niet eens aan. Hij steekt een hand op en een andere bewaker stapt iets opzij en leidt Beatrice weg alsof ze een afleiding is, geen persoon. De afwijzing komt hard aan, want ze is nog nooit genegeerd in een zaal vol getuigen. Ze probeert het opnieuw, met een scherpere stem, maar de bewakers blijven in beweging en snijden een rechte lijn door de menigte. Hun traject is zo precies dat je het voelt voordat je het beseft. Ze komen richting de hoek van het terras waar jij rustig hebt gestaan, je schort nog om, je handen nog schoon. De menigte wijkt ongemerkt uiteen, als water dat instinctief ruimte maakt voor een schip.
De hoofdwacht stopt voor je, en de hele wereld lijkt zijn adem in te houden. In de plotselinge stilte hoor je het zachte tikken van schoenen op de stenen, het gefluister van zijde, het nerveuze slikken van iemand achter je. Dan doen de bewakers iets wat niemand had verwacht, zelfs jij niet toen je dit leven voor het eerst beleefde. Ze knielen. Daar, op het terras, voor je klasgenoten, voor Beatrice, voor camera’s die plotseling niet meer weten waar ze op gericht moeten zijn. « Uwe Hoogheid, » zegt de hoofdwacht, met een kalme stem, alsof hij het weerbericht aankondigt. « Uw vlucht naar Genève staat klaar. De Prins wacht op u. » De woorden blijven in de lucht hangen als een kroonluchter die in slow motion naar beneden valt. Iemand lacht even, een kort, verward geluid, en stopt dan als niemand meedoet. Beatrice’s gezicht vertrekt, ongeloof barst in haar gelaatstrekken. Ze kijkt je aan alsof je een truc bent, alsof je een grap bent die ze niet heeft goedgekeurd.
