In de week van de reünie bereid je je voor met de precisie van iemand die heeft geleerd dat timing macht is. Je belt het resort onder een andere naam, beleefd en kortaf, en bevestigt de details als een gast die professionaliteit verwacht. Je stuurt één berichtje naar iemand die je een gunst verschuldigd is, en je houdt het kort, want grote plannen hebben geen lange toespraken nodig. Je legt een dienstmeisjesuniform op je bed, een fris wit overhemd, een zwarte rok, een netjes opgevouwen schort, platte en degelijke schoenen. Je strijkt het zelf, niet omdat je hun spelletje meespeelt, maar omdat je weigert slordig te zijn in welke rol je ook kiest. Als je in de spiegel kijkt, zie je niet het meisje dat ze hebben gepest. Je ziet iemand die precies weet wat ze doet, zelfs als niemand anders dat nog weet. Je steekt je haar naar achteren, veegt je make-up weg en oefent een neutrale uitdrukking die niet in schaamte kan worden veranderd. Dan pak je je sleutels en ga je weg alsof je een vergadering binnenloopt, geen valstrik.
Het Beatrice Garden Resort straalt als een juweel dat in een perfect onderhouden gazon is gevallen, omringd door lichtslingers, marmer en fonteinen die hun eigen, waterige applaus ten gehore brengen. Luxe heeft zijn eigen volume, en hier is het luid en duidelijk. Parkeerwachters in keurig gestreken uniformen joggen tussen de auto’s door, en je ziet klasgenoten naar buiten stappen in satijnen jurken en horloges die het licht vangen als kleine zonnetjes. Hun lach is helder en geoefend, en er hangt een zweem van competitie in de lucht, alsof iedereen nog steeds auditie doet voor een rol die ze nooit ontgroeid zijn. Wanneer je in platte schoenen en een schort naar binnen loopt, verandert de sfeer rond de ingang. Gesprekken stoken. Hoofden draaien zich om. Een paar monden gaan open en vergeten hoe ze te sluiten. Iemand fluistert: « Echt niet, » alsof je een gerucht bent dat werkelijkheid is geworden. De automatische deuren schuiven open en het voelt alsof het gebouw je vol ongeloof opslokt.
Binnen ruikt de lobby naar orchideeën, geld en een of ander duur schoonmaakmiddel dat vingerafdrukken van glas verwijdert. Je zet drie stappen en de blikken verspreiden zich als een golf van hitte die van asfalt afstraalt. « Is dat Maya? » zegt iemand, te hard, alsof volume nieuwsgierigheid in autoriteit zal veranderen. « Ze is echt zo gekleed, » voegt een andere stem eraan toe, half geschrokken, half lachend. Telefoons worden meteen omhooggeheven, kleine zwarte rechthoekjes die hongerig zijn naar inhoud. Je hoort je oude bijnaam, die Beatrice’s vrienden gebruikten als ze slim wilden klinken: Wasprinses . Vroeger kreeg je er maagpijn van; vanavond glijdt het van je af als water. Je loopt door, met een rechte houding en je blik naar voren gericht, alsof je uniform gewoon een uniform is en geen boodschap. De eerste regel om wolven te overleven is: ren nooit voor ze uit. Je rent niet.
Beatrice verschijnt bij de ingang van de balzaal, omringd door haar gevolg, stralend in een rode jurk die eruitziet alsof hij met zorg is gestikt. Ze houdt champagne vast alsof het haar geboorterecht is en glimlacht zoals een mes glimlacht wanneer het licht vangt. Ze zweeft naar je toe en geeft je een luchtkus op je wang zonder dat je huid elkaar raakt. « Maya! » zingt ze, zo zoet dat je er je tanden van kunt laten rotten. Haar blik glijdt over je uniform alsof ze een vlek inspecteert. « Wauw. Je hebt het echt gedaan, » zegt ze, zachtjes lachend. « Ben je rechtstreeks van je werk gekomen? Wat… toegewijd. » Haar vriendinnen giechelen en Beatrice kantelt haar hoofd alsof ze je genade schenkt. « We hebben een tekort aan bedienend personeel, » voegt ze er vrolijk aan toe en schuift een dienblad in je handen alsof dit de grappigste grap is die ze ooit heeft verteld.
