Vervolgens begon de advocaat de voogdijrechten en de bijbehorende documentatie uit te leggen. Ergens in al die juridische taal zat de verwoestende waarheid verborgen: zij was zijn biologische moeder en had nu de middelen en de wettelijke bevoegdheid om hem op te eisen.

Ik probeerde te argumenteren. Ik probeerde te redeneren. Ik smeekte haar om hem in ieder geval de keuze te laten maken.

Maar de wet was niet aan mijn kant.

Ik zal nooit het geluid van zijn gehuil vergeten toen ze hem naar de auto brachten. Zijn gezicht tegen het raam gedrukt, zijn hand naar mij opgestoken, tranen die over zijn wangen stroomden.

Ik bleef nog lang op de veranda staan ​​nadat de auto uit het zicht was verdwenen.

En toen waren ze weg.

Geen telefoontjes.

Geen letters.

Geen foto’s.

Niets.

De stilte die volgde, was luider dan welk argument dan ook. Ik liet zijn kamer precies zoals hij hem had achtergelaten: de posters aan de muur, de versleten honkbalhandschoen op de plank, de deken opgevouwen aan het voeteneinde van het bed.

Ik stofte de kamer elke week af. In de lente zette ik de ramen open zodat het niet muf zou ruiken. Ik sprak tot hem in mijn gebeden alsof hij me op de een of andere manier kon horen.

Jaren gingen voorbij.

Verjaardagen kwamen en gingen. Ik bakte desondanks elk jaar een kleine taart.

Op zijn achttiende verjaardag zei ik tegen mezelf dat ik geen hoop moest koesteren.

Hoop was te gevaarlijk geworden.

Die middag werd er op de deur geklopt.

Mijn handen trilden terwijl ik door de woonkamer liep.

Toen ik het opende, vergat ik hoe ik moest ademen.

Hij stond daar – nu langer dan ik, breedgeschouderd, een jongeman in plaats van een jongen. Maar zijn ogen… zijn ogen waren hetzelfde.

Hij stapte naar binnen en sloeg zijn armen om me heen voordat ik iets kon zeggen.

En toen brak hij in tranen uit.

Het soort huilen dat voortkomt uit jarenlang opgekropt verdriet.