Ik werd de voogd van mijn kleinzoon toen hij nog geen twee jaar oud was.

Mijn eigen zoon had pijnlijk duidelijk gemaakt dat hij er nog niet klaar voor was om vader te worden, en de moeder van het kind verdween zonder ook maar een adres achter te laten. De ene dag was ze er nog, de volgende dag was ze weg. En in de stilte die ze achterliet, stond een peuter in mijn woonkamer met een knuffelkonijn in zijn armen, op zoek naar iemand die hem houvast kon bieden.

Dus dat heb ik gedaan.

Ik gaf hem te eten, waste hem, wiegde hem door zijn koorts en nachtmerries heen. Ik onthield precies hoe hij zijn pannenkoeken het liefst in driehoekjes gesneden wilde hebben en hoe hij ‘s nachts het licht in de gang maar een klein beetje aan wilde hebben. Zijn kleine vingertjes klemden zich eerst om de mijne voor evenwicht; voordat ik het wist, waren diezelfde handen stabiel en sterk, en konden ze zelf hun schoenen strikken en schoolboeken dragen.

Hij werd het ritme van mijn dagen. En ik werd het middelpunt van de zijne.

Ik was er oprecht van overtuigd dat ons rustige leven zo zou blijven voortduren — wij tweeën tegen de wereld.

Totdat ‘s ochtends alles aan het licht kwam.

Hij was twaalf toen ze terugkwam.

Ik herinner me de klop op de deur. Ik herinner me dat ik mijn handen afveegde aan een theedoek en de deur opendeed, in de verwachting dat er een pakketje bezorgd zou worden of dat de buren langs zouden komen.

In plaats daarvan stond ze daar in een keurig pak en gepoetste hakken, met een leren handtas over haar schouder. Naast haar stond een man in pak met een aktentas.

Ze keek nauwelijks langs me heen naar mijn kleinzoon die in de gang stond.

‘Bedankt voor uw diensten,’ zei ze koeltjes. ‘Ik neem het nu over.’

Even heel even kon ik de woorden niet eens bevatten.