Die zaterdagmiddag in Madrid zal ik nooit vergeten.
Mijn zoon en schoondochter hadden me gevraagd om op hun twee maanden oude baby te passen terwijl ze wat boodschappen gingen doen. Ik nam het aanbod graag aan – ik had immers al lang uitgekeken naar een kans om tijd door te brengen met mijn eerste kleinkind. Toen ze aankwamen, lag de kleine vast te slapen in zijn kinderwagen, gewikkeld in een lichtblauwe deken. Na een kort afscheid klikte de deur dicht en waren we ineens helemaal alleen.
In eerste instantie leek alles volkomen normaal. Ik maakte een warme fles klaar, zorgde ervoor dat de kamer niet te koud was en nestelde me comfortabel op de bank met hem in mijn armen. Maar een paar minuten later begon hij te huilen. Niet van de honger. Niet van vermoeidheid. Het was een pijnlijk, wanhopig gehuil dat mijn hart meteen ineenkromp. Ik probeerde alles – hem wiegen, zachtjes voor hem zingen, net zoals ik vroeger bij mijn eigen kinderen deed. Maar hoe meer ik hem probeerde te troosten, hoe wanhopiger hij leek te worden. Zijn kleine lijfje spande zich aan, hij kronkelde van ongemak. Er was iets mis. Dit was geen normaal gehuil.
Ik dacht eerst dat het gas was en legde hem op mijn schouder, terwijl ik zachtjes op zijn rug klopte. Maar het gehuil werd alleen maar scheller. Een golf van bezorgdheid overspoelde me; mijn instinct zei me dat ik moest gaan kijken hoe het met hem ging.
Ik legde hem voorzichtig op het bed en tilde zijn kleine kleertjes op om zijn luier te controleren. Wat ik zag, deed mijn hart stilstaan. Mijn handen begonnen te trillen, een golf van angst en afschuw overspoelde me. De baby huilde terwijl ik probeerde kalm te blijven en helder na te denken.
‘Mijn God…’ fluisterde ik, nog steeds niet helemaal beseffend wat ik had gezien.
Zijn wanhopige kreten haalden me uit mijn shock. Zonder een seconde te aarzelen wikkelde ik hem weer in zijn deken, hield hem zo voorzichtig mogelijk vast en rende de deur uit. Even later hield ik een taxi aan.
