De auto raasde over Castellana, maar elk stoplicht leek een eeuwigheid te duren. Ik streelde zijn voorhoofd, fluisterde troostende woorden, probeerde alles om zijn angst te verzachten. De chauffeur, die de wanhoop in zijn kreten hoorde, trapte uit zichzelf het gaspedaal in.
« Hou vol, we zijn er bijna, » zei de chauffeur zachtjes.
Ik baande me, bijna buiten adem, een weg door de ingang van de spoedeisende hulp van het San Carlos-ziekenhuis. Een verpleegster snelde op me af, geschrokken van mijn uitdrukking.
« Het is mijn kleinzoon… hij huilt al uren… en ik zag iets vreemds… help hem alstublieft, » smeekte ik.
Ze nam de baby voorzichtig in haar armen en leidde me naar een onderzoekskamer. Binnen enkele seconden arriveerden twee kinderartsen. Ik probeerde uit te leggen wat ik had opgemerkt, maar door mijn zenuwen lukte het me niet om duidelijk te spreken. Ze vroegen me buiten te wachten. Die minuten behoorden tot de langste van mijn leven. Ik liep onophoudelijk heen en weer door de gang, gekweld door schuldgevoel en angst. Hoe had ik dit eerder kunnen missen? Hoe kon zoiets ernstigs in zo’n korte tijd gebeuren?
Uiteindelijk kwam een van de artsen naar voren. Zijn uitdrukking was ernstig, maar niet alarmerend.
« Uw kleinzoon is stabiel, » zei hij. « U hebt er alles aan gedaan om direct hierheen te komen. »
Vervolgens legde hij me de oorzaak uit: ernstige huidirritatie in het luiergebied, verergerd door een slecht passende luier en een allergische reactie op een nieuwe zeep die de ouders waarschijnlijk kort daarvoor hadden gebruikt. Wat ik had gezien – en wat me zo had verontrust – was een ontstoken huid met wat oppervlakkig bloedverlies door wrijving.
« Het is niet gevaarlijk, alleen erg pijnlijk voor zo’n klein kindje, » verzekerde hij me.
Een golf van opluchting overspoelde me… gevolgd door hernieuwde bezorgdheid. Hadden mijn zoon en schoondochter iets gemerkt? Wisten ze wat er met hem aan de hand was?
