Marina sprong op en vertrok, een vage zeepgeur en een schaduw van bezorgdheid achterlatend.
‘Zo, dat is dat,’ concludeerde Alina, terwijl ze haar zag weglopen. ‘Zwijgzaam, maar je merkt haar toch op.’
‘Misschien is dat wel de kracht ervan,’ mijmerde Olga zachtjes.
Anderhalve maand geleden, op die ochtend, terwijl de sirenes van de ambulances loeiden, stond Marina, toen nog een beginner, bij het raam en observeerde de menigte die zich bij de ingang had verzameld: sommigen schreeuwden, anderen huilden. In het midden stonden een man en een vrouw tegenover elkaar, hun gezichten lijkbleek, woede in hun vuisten.
« Liza! » riepen ze in koor. « Niet zij… »
Liza was een studente, de dochter van rijke ouders. Altijd vrolijk, actief, met haar lange blonde haar en haar kleine poëzieboekje. Ze was dol op motorfietsen, en haar vriend Nikita was net zo’n vrije geest – een racer die ervan droomde ooit de stadsbeker te winnen.
Die dag stak een dier de weg over. Nikita gilde, maar Liza had geen tijd om een aanrijding te voorkomen. De motor sloeg over de kop. Liza werd in kritieke toestand opgenomen in het ziekenhuis. Nikita’s ouders gaven hem de schuld.
« Hij is degene die haar heeft opgeleid! » snikte de vader. « Zonder hem zou ze hier zijn! »
Nikita zat dag en nacht op een bankje voor het ziekenhuis en smeekte of hij haar mocht zien. Soms schreef hij met een krijtje: « Liza, houd vol. » Haar uitgemergelde gezicht, met haar rode ogen, was een vertrouwd gezicht in het ziekenhuislandschap.
Op een avond ging Marina Liza’s kamer binnen. Het was er doodstil, op het regelmatige piepen van de monitoren na, en de lucht was doordrenkt met de geur van medicijnen. Ze maakte voorzichtig de vloer schoon, erop lettend geen geluid te maken. Af en toe wierp ze een blik op het jonge meisje, dat zelfs in haar coma nog prachtig was.
Toen meende ze het volgende te horen:
— Nikita…
Marina schrok, de dweil gleed uit haar handen. Haar hart bonkte in haar keel. Ze verstijfde en luisterde aandachtig – maar haar vitale functies bleven stabiel, alles leek normaal.
‘Het is gewoon mijn verbeelding,’ fluisterde ze. ‘Ik ben moe.’
Nadat ze klaar was met schoonmaken, haastte ze zich weg. In de gang kwam ze Alina tegen.
— Kijk waar je loopt! zei ze spottend.
Ditmaal antwoordde Marina vol zelfvertrouwen:
— Het zou verstandig zijn om zelf wat alerter te zijn.
