Richard stopt niet, want vaders zoals die van jou weten niet hoe ze moeten stoppen als hun kind in gevaar is. Je hoort flarden van het verhaal als Ethan erover moppert, geïrriteerd dat de buitenwereld zich er niet mee bemoeit. Richard heeft een privédetective ingehuurd, iemand die weet hoe hij dossiers kan opvragen en sporen kan volgen zonder toestemming te vragen. Isabella begint informatie te verspreiden via een versleutelde app, voorzichtig, discreet, dapper. Je weet niet hoe ze het risico neemt, maar je hoort het in de manier waarop ze spreekt, in de manier waarop ze de naam van je vader uitspreekt alsof het een reddingsboei is. « Hij vecht ervoor, » fluistert Isabella op een avond, en je voelt je hart sneller kloppen alsof het het begrijpt. De ziekenhuisdirectie wordt nerveus, want nerveuze managers zijn altijd banger voor rechtszaken dan voor de waarheid. Dr. Shaw wordt plotseling overgeplaatst naar een andere afdeling, en de timing is verdacht. Iemand verandert aantekeningen in je dossier, maar je hoort Isabella’s stille woede als ze het ziet. « Te laat, » mompelt ze, alsof ze tegen het papier zelf spreekt.
Op de twaalfde dag voelt het ziekenhuis aan als een hogedrukpan. Richard krijgt een spoedbevel van de rechtbank voor bezoek, en de beheerders lopen sneller en praten in gefluisterde groepjes. De kinderbescherming opent een dossier omdat er pasgeboren tweelingen bij betrokken zijn en een moeder dood is verklaard zonder dat er een lichaam is gevonden. Helens stem wordt scherper en controlerender, omdat ze voelt dat het verhaal uit de hand loopt. Ethan doet alsof hij kalm is, maar zijn kalmte vertoont nu barstjes, het soort dat ontstaat wanneer mannen beseffen dat controle niet vanzelfsprekend is. Megan lacht minder en begint vaker op haar telefoon te kijken, alsof ze wacht op updates die steeds slechter worden. Isabella beweegt zich doelgericht voort, verzamelt kopieën van alles en bewaart het op meerdere plekken. Ze bekijkt gearchiveerde beelden van kamers en ontdekt dat de ziekenhuiscamera meer geluid heeft opgenomen dan iemand zich realiseerde. Gesprekken, tijdstempels, gezichten die dichtbij komen, het soort bewijs dat zich niets aantrekt van familiestatus. Isabella wordt je handen in een wereld waar je lichaam weigert te zijn. En het enige wat je kunt doen is blijven ademen en luisteren, de dagen tellen als een gevangene die krassen op een muur maakt.
Dan probeert iemand Richard te stoppen zoals men ongemakkelijke waarheden probeert te verbergen: met gevaar. Op de zestiende dag hoor je Ethan klagen over de privédetective die op valse gronden is gearresteerd. « Hij maakt er een puinhoop van, » zegt Ethan, en Helen antwoordt met een koele, tevreden brom. Je hartslag schiet omhoog, want je herkent dat geluid, het geluid van iemand die vindt dat de gevolgen voor anderen zijn. Drie dagen later hoor je een verpleegster een auto-ongeluk in de gang noemen, een man aangereden door een bestuurder die door rood reed. Isabella komt later je kamer binnen, haar stem trilt voor het eerst. « Je vader is aangereden, » fluistert ze, en de woorden snijden door je heen als ijskoud water. « Hij heeft het overleefd, » voegt ze er snel aan toe, « maar net. » Opluchting en angst botsen in je tot je het gevoel hebt dat je uit elkaar valt. Je wilt Isabella’s hand pakken, haar bedanken, haar smeken niet weg te gaan, maar je lichaam blijft stil. Isabella knijpt toch in je vingers, alsof ze gelooft dat je huid troost kan voelen. Buiten de kamer blijven de mensen die je dood plannen, met stukken schuiven alsof ze een spel spelen.
