Op dag tweeëntwintig buigt Helen zich zo dichtbij dat haar adem je oor kietelt. « Over acht dagen stoppen we met de ondersteuning, » zegt ze kalm, alsof ze je de tijd van een tafelreservering vertelt. « De meisjes zullen vergeten dat je ooit bestaan hebt, » voegt ze eraan toe, en je voelt een angst die zo intens is dat het bijna fysieke pijn wordt. Je bent je volledig bewust, volledig gevangen, en je geest schreeuwt tegen een lichaam dat weigert te gehoorzamen. Helen trekt haar blouse recht en strijkt hem glad, het toonbeeld van beheerst verdriet voor iedereen die binnenkomt. Ethans stem klinkt even later, grappend met Megan over « eindelijk hun eigen leven hebben ». Dr. Shaw is er niet meer, maar zijn eerdere woorden galmen nog na, de woorden die iedereen vertelden dat je niets waard was. De aftelling drukt als een zware last op je borst, acht dagen die steeds korter lijken te worden. Je voelt de drang om met alles wat je hebt te vechten, maar alles wat je hebt is onzichtbaar. En toch werkt Isabella nog steeds, en ze werkt alsof je leven ervan afhangt, want dat is ook zo.
Op de drieëntwintigste dag verandert de sfeer nog voordat je de voetstappen hoort. De deuren van de IC gaan open en het ritme van de gang verandert, zwaarder, officiëler. Agenten komen binnen, geen verpleegkundigen, geen artsen, maar mensen wier aanwezigheid leugenaars doet slikken. Je hoort Ethans stem hoger worden, verontwaardigd, beledigd, alsof hij onschuldig is. Megan slaakt een verstikt geluid, half snikken, half snik, en iemand zegt ‘mevrouw’ op een toon die niet vragend is. Helen begint hardop te bidden, hard genoeg om gehoord te worden, een vertoning van rechtvaardigheid. Isabella staat stil bij de muur, haar handen gevouwen, haar gezicht ondoorgrondelijk. De tweeling wordt onder bescherming geplaatst en het woord ‘bewaring’ komt hard aan, omdat het betekent dat je baby’s worden verplaatst zonder dat je ze in je armen kunt sluiten. Ethan protesteert, Helen huilt, Megan zegt dat ze zwanger is alsof het een schild is. De agenten trekken zich er niets van aan, want bewijs huilt niet.
Je ligt daar te luisteren terwijl je kamer het epicentrum van een storm wordt. Iemand vraagt naar je toestand en de artsen antwoorden nu voorzichtig, want voorzichtige woorden zijn wat mensen gebruiken als de gevolgen zich aandienen. Isabella overhandigt documenten en je hoort het knisperende geluid van papier, het zachte klikje van een apparaat dat audio afspeelt. Helens eerdere gefluister, Ethans nonchalante « ze is er niet meer », Megans ongeduldige « ze had moeten sterven », alles klinkt nu in de open lucht. De kamer voelt kouder aan, maar het is een zuivere kou, de kou van de waarheid die op de juiste manier wordt verwerkt. Een agent vraagt naar de aantekeningen van Dr. Shaw en de beheerders stotteren zich door de uitleg heen. Ethan probeert de stress de schuld te geven, probeert het verdriet de schuld te geven, probeert het misverstand de schuld te geven. Maar een misverstand bepaalt niet hoe je een levende vrouw van de beademing haalt. Helens gebeden worden luider naarmate ze de controle verliest. Je blijft roerloos liggen, maar vanbinnen smeek je je lichaam om Isabella nog één teken te geven.
