Isabella komt de volgende dag terug, en de dag erna, altijd wanneer ze kan, altijd wanneer de kamer stil is. Ze vertelt je wat ze doet, niet omdat je medische uitleg nodig hebt, maar omdat ze wil dat je je betrokken voelt bij je eigen bestaan. « Ik controleer je pupillen, » zegt ze zachtjes, « en ik ga je kussen zo verleggen dat je makkelijker kunt ademen. » Je klampt je vast aan haar stem zoals mensen die verdrinken zich vastklampen aan drijfhout. Op de zesde dag probeert Isabella iets anders, een kleine test vermomd als troost. Ze legt een koele doek tegen je hand en fluistert dicht bij je oor. « Als je dit voelt, concentreer je er dan op, » fluistert ze, en dat doe je, je concentrerend alsof aandacht beweging kan worden. Je voelt de kou, en de sensatie is zo scherp dat je bijna in tranen uitbarst. Een enkele traan glijdt langzaam en onmiskenbaar uit je ooghoek. Isabella verstijft, en je hoort haar inademen alsof ze zojuist een wonder in het volle daglicht heeft gezien.
Vanaf dat moment wordt Isabella een gevaar voor de mensen die willen dat je stil bent. Ze begint alles te documenteren op een manier die niet zomaar als fantasie kan worden afgedaan. Ze noteert microreacties, veranderingen in vochtigheid, kleine schommelingen in je hartslag wanneer je naam wordt genoemd. Ze fluistert ‘Laura’ en ziet je pols opspringen alsof hij thuiskomt. Ze praat over je tweeling en ziet je ademhaling veranderen, bijna onmerkbaar, maar het is er wel. Ze noteert tijdstempels, registreert haar observaties en bewaart kopieën op plekken waar ziekenhuisbeheerders ze niet zomaar kunnen verwijderen. Ze belt na sluitingstijd een neuroloog, niet degene die aan jou is toegewezen, maar een die ze vertrouwt. Ze houdt haar stem kalm, maar je hoort de vastberadenheid eronder. Isabella begint je stilte te behandelen als bewijs, niet als afwezigheid. En terwijl zij in stilte te werk gaat, worden Ethan en Helen luider, brutaler en onvoorzichtiger, zoals schurken worden wanneer ze denken dat de held weg is.
Je leert de routine van hun wreedheid kennen als een vast schema. Helen komt aan met haar nepkoffie en praat over « de meiden » alsof jouw dochters haar rechtmatig toekomen. Ethan praat openlijk en met genegenheid over Megan, in dezelfde toon die hij voor jou bewaarde toen jullie elkaar voor het eerst ontmoetten. Megan komt ‘s nachts langs en klaagt over het wachten, over de papierwinkel, over hoe irritant het is dat je lichaam blijft ademen. « Ze verpest alles nu al, » zegt Megan een keer, en Ethan lacht alsof het romantisch is. Dokter Shaw stelt hen opnieuw gerust door te zeggen dat je « niet reageert », en ze accepteren het omdat dat is wat ze willen horen. Ze beginnen ook hardop plannen te maken, vergetend dat er camera’s in de kamers hangen, vergetend dat verpleegkundigen alles horen. Helen noemt « het stopzetten van de steun » met een datum eraan verbonden, en Ethan vraagt of die vervroegd kan worden. Megan vraagt naar de verzekering, en het woord verzekering snijdt je maag open omdat je je de map herinnert. Je beseft dat je dood niet alleen handig is, maar ook winstgevend. En je zit gevangen, terwijl je moet toekijken hoe je eigen moord wordt ingepland alsof het een afspraak is.
Op de achtste dag begeleidt de beveiliging iemand de IC uit, en de commotie galmt door de gang. Ethan komt geïrriteerd terug naar je kamer, zijn stem afgestompt op een manier die je herkent van de ruzies die hij thuis vroeger begon. « Het was haar vader, » zegt hij tegen Helen, alsof hij slecht weer meldt. « Hij maakte een scène, » voegt Ethan eraan toe, en je voelt een golf van verdriet en opluchting zo intens dat je er bijna van flauwvalt. Richard Whitman is gekomen, je vader is er echt, wat betekent dat de e-mail gewerkt heeft. Je stelt je voor hoe hij eist je te zien, zijn stem luid van liefde en angst. Ethan klaagt dat Richard niet weg wilde, dat hij bleef volhouden dat je nog leefde. « Ze hebben hem gearresteerd voor huisvredebreuk, » zegt Ethan bijna trots, en de wreedheid in die trots doet je geest branden. Je vader staat buiten, geblokkeerd, gestraft, terwijl jij binnen ligt te luisteren, levend. Helen noemt Richard « instabiel » en Megan grapt dat « oude mannen zo dramatisch zijn ». Je wilt ze bijten.
