De stem van de dokter is een constante, kalme, gezaghebbende aanwezigheid, en je leert er bang voor te zijn. Dr. Leonard Shaw spreekt met een afgemeten toon die verantwoordelijk klinkt voor iedereen die geruststelling zoekt. « De scans tonen geen noemenswaardige activiteit, » vertelt hij Ethan, en zijn woorden voelen als een deur die wordt dichtgeslagen. « Er is niets significants dat wijst op bewustzijn, » voegt hij eraan toe, en je wilt lachen omdat je je bewust bent van elke lettergreep. Hij noemt je « de patiënt », nooit Laura, nooit moeder, nooit mens. Helen prijst hem voor zijn helderheid, en Ethan bedankt hem alsof hij een cadeau krijgt. Dr. Shaw stelt « comfortmaatregelen » voor, en die zin wikkelt zich als een strop om je hoofd. Je hoort het papierwerk besproken worden, de handtekeningen, de timing. Je hartslag schiet omhoog als ze het hebben over het uitzetten van apparaten, en niemand lijkt het te merken. Of misschien merken ze het wel, en noemen ze het een reflex, omdat dat makkelijker is dan de waarheid. Je leeft in een kamer vol professionals die hebben besloten dat je niet leeft.
Je klampt je vast aan het enige wat je maanden geleden deed, toen Ethan steeds vaker laat thuiskwam en naar leugens rook. Je had de verandering gevoeld, het subtiele ongeduld, de telefoon met het scherm naar beneden, de plotselinge ‘werkdiners’ waar nooit details over werden gegeven. Je had je voorbereid, niet met drama, maar met het stille instinct van een verpleegster die families wreed heeft zien worden als geld en macht in het spel zijn. Je installeerde kleine camera’s in huis, niet om een filmwaardig incident vast te leggen, maar om jezelf te beschermen tegen gaslighting. Je creëerde een privéaccount met versleutelde toegang, en alleen je vader, Richard Whitman, had de inloggegevens. Je schreef brieven en bewaarde ze digitaal, omdat je weigerde te worden uitgewist zonder een spoor achter te laten. Je stelde ook een automatische e-mail in die je zou ontvangen als je niet binnen achtenveertig uur voor de deadline inlogde. Destijds voelde het paranoïde, alsof je een harnas droeg tijdens het diner. Nu, roerloos liggend in een ziekenhuisbed, voelt het als het enige touw dat naar beneden hangt in je put.
Op de vierde nacht komt een verpleegster je kamer binnen met een andere energie, stiller en voorzichtiger. Isabella Cruz past je infuus aan, controleert je vitale functies en pauzeert even alsof ze iets heeft gehoord wat niemand anders heeft opgemerkt. « Laura, » fluistert ze, en je naam klinkt als een lucifer die in het donker wordt aangestoken. Ze buigt zich voorover, haar stem zo zacht dat ze niet te horen is op de gang. « Als je me kunt horen, raak dan niet in paniek, » mompelt Isabella, en paniek is alles wat je voelt, dus je probeert je gehoorzaamheid te kanaliseren. Je probeert te knipperen, te bewegen, ook maar iets te doen, maar er gebeurt niets. Isabella gaat niet weg, en dat is het verschil tussen haar en alle anderen. Ze blijft aan je bed staan en kijkt naar je gezicht alsof het een verhaal vertelt dat niemand de moeite heeft genomen te lezen. « Denk eraan om één vinger te bewegen, » zegt ze zachtjes, alsof ze tegen een bang kind praat. Je geest gehoorzaamt zo hard dat het pijn doet, maar je lichaam blijft als versteend.
