Helen Ross buigt zich zo dichtbij dat je haar ademhaling kunt horen. « We vertellen iedereen dat ze het niet heeft gehaald, » fluistert ze, alsof ze een recept deelt in plaats van je levend te begraven. Je kunt haar gezicht bijna voor je zien, de geoefende sympathie die ze als een sieraad draagt. « De baby’s zijn beter af zonder haar complicaties, » vervolgt Helen, en je krimpt innerlijk ineen bij het woord complicaties. Je werkt op de neonatale afdeling, je weet wat complicaties betekenen als mensen het met een glimlach zeggen. Het betekent ongemakkelijk, moeilijk, duur, vervangbaar. Ethan humt alsof hij het ermee eens is, en je wilt het infuus met je tanden uit je arm trekken. Helens stem wordt zakelijk, alsof jouw dood een agendapunt is. « We regelen de begrafenis snel, » mompelt ze, « en we zorgen ervoor dat de meisjes naar de juiste plek gaan. » En plotseling begrijp je dat ze niet om jou rouwen. Ze maken ruimte vrij.
De volgende dagen vervagen, omdat je de tijd niet kunt meten met zonlicht of beweging, alleen met stemmen. Elke ochtend om negen uur komt Helen met een kop koffie die ze nooit opdrinkt, een rekwisiet voor de rol van rouwende schoonmoeder. Ethan komt later, ontspannen, té ontspannen, alsof jouw ‘dood’ een last van zijn schouders heeft gehaald. ‘s Avonds klinkt er een nieuwe stem met parfum en ongeduld, de stem van een vrouw die denkt dat ze al gewonnen heeft. Megan Doyle zit naast je bed en scrollt op haar telefoon alsof je een meubelstuk bent, geen persoon. ‘Hoe kan ze hier nog steeds zijn?’ mompelt Megan op een avond, haar walging niet verbergend. ‘Dit rekt alles uit,’ voegt ze eraan toe, en je hoort het zachte geritsel van stof terwijl ze zich comfortabel nestelt. Ethan maant haar tot stilte, niet omdat hij beledigd is, maar omdat hij wil dat het stil blijft in de kamer. Op dat moment besef je dat stilte hier geen vriendelijkheid is. Stilte is camouflage.
Je probeert je te verzetten op de enige manier die je kent: door alles te onthouden. Je catalogiseert de exacte woorden die ze gebruiken, de kleine pauzes, de manier waarop Ethans stem opfleurt als Megan lacht. Je luistert naar details, want details worden later wapens, als je tenminste lang genoeg overleeft om ze vast te houden. Helen praat over ‘opties’, en je hoort haar adoptie noemen op een toon die je maag doet omdraaien. ‘We hebben een contactpersoon in het buitenland’, zegt ze op een ochtend, alsof ze een vakantiepakket bespreekt. ‘Een van de tweelingen zou discreet geplaatst kunnen worden’, voegt ze eraan toe, en je geest schreeuwt zo hard ‘nee’ dat het voelt alsof je schedel barst. Ethan antwoordt met een vermoeide zucht, alsof het probleem papierwerk is, niet menselijke baby’s. ‘We doen wat verstandig is’, zegt hij, en de achteloze wreedheid maakt je bloed zuur. Je kunt niet bewegen, maar vanbinnen klauw je aan de muren van je eigen lichaam. Je blijft hopen dat een verpleegkundige het zal opmerken, iets zal zien, je zal aankijken als een mens. Maar het personeel heeft te horen gekregen dat je weg bent, en het personeel gelooft de artsen.
