Je hoort het geluid als eerste, want geluid is het enige wat je lichaam je nog toestaat te horen. De hartmonitor piept met een hardnekkig ritme, alsof hij weigert te geloven in de leugen die iedereen om je heen vertelt. Je hoort de schoenen van de verpleegkundigen piepen over de gepolijste vloer, snelle, voorzichtige stappen, stappen die routineus klinken. Je hoort een zacht gegrinnik vlakbij je bed, laag en tevreden, het soort lach dat mensen laten horen als ze denken dat het verhaal voorbij is. Je probeert je ogen te openen, maar je oogleden voelen vastgeplakt aan, zwaar als nat zand. Je probeert je hand te bewegen, maar je vingers lijken wel kilometers ver weg. Je probeert te spreken, maar je keel geeft geen geluid, zelfs geen gefluister. En in die hulpeloze stilte besef je het ergste: je bent wakker.
Twee uur geleden schreeuwde je het uit van de weeën, je klemde je vast aan de bedrand tot je knokkels wit werden. Je herinnert je het felle operatielicht, de hitte van de paniek en een dokter die getallen schreeuwde alsof je leven een wiskundige opgave was die hij nog kon oplossen. Je herinnert je de druk, de verscheurende angst, de plotselinge golf van warmte die helemaal niet warm had moeten zijn. Iemand zei ‘bloeding’, een andere stem zei ‘we verliezen haar’, en toen stortte je wereld in duisternis. Maar de duisternis maakte geen einde aan je, ze sloot je alleen maar ergens diep in jezelf op. Nu ben je hier, zwevend achter je eigen gesloten ogen, alles horend als een geest die nog steeds een huid heeft. Je longen blijven ademhalen, maar je kunt ze niet bevelen. Je hart blijft kloppen, maar je lichaam weigert je commando’s. Je bent niet dood, je zit gevangen.
Ethans stem dringt je oren binnen als een mes onder een deur. « Ze is weg, » zegt hij kalm, alsof hij het heeft over een vertraagde vlucht, niet over een vrouw die van hem hield. Je wilt zijn naam schreeuwen, venijn spuwen, bewijzen dat je er nog bent, maar je mond wil niet meewerken. Je hoort hem bewegen in de kamer, hoort stof ruisen, hoort de zorgeloze gemoedsrust van een man die al plannen maakt voor zijn volgende hoofdstuk. « We moeten het hebben over de volgende stappen, » voegt hij eraan toe, en de woorden treffen je met een kilte die niets te maken heeft met de lucht in een ziekenhuis. Je hersenen jagen paniek door je lichaam, maar je lichaam blijft een stille gevangenis. Je tranen komen niet, want zelfs tranen hebben toestemming nodig van spieren die niet willen reageren. Je voelt de angst in pure, onvervalste vorm, als een fel licht achter je ribben. En dan hoor je een andere stem naderen, zachter, ouder, tevreden.
