In het exclusieve restaurant Aurora hing altijd een bedwelmende geur van kreeft thermidor, Franse parfums en, bovenal, de allure van oud geld. Het was het financiële epicentrum van de stad, een tempel van marmer en kristal waar deals werden bezegeld met een champagnetoast van duizend dollar en waar uiterlijk niet alleen belangrijk was, maar allesbepalend. Hier werd je waarde afgemeten aan het merk van je horloge en de exclusiviteit van je kleermaker. Niemand kwam er per toeval binnen; er zijn was een verklaring van overwinning op de rest van de mensheid.
Temidden van dat schouwspel van obers in zijden vesten en zakenlieden die fusies van miljoenen dollars bespraken, klonk er echter een dissonante noot. Een anomalie die de ogen van de meest frequente klanten irriteerde.
Aan een klein tafeltje, strategisch geplaatst vlak bij de keuken – de slechtste plek in het restaurant – zat een bejaarde man. Don Anselmo. Zijn tengere gestalte, zeventig jaar oud, verdween in een grijze wollen jas die betere tijden had gekend. De ellebogen waren gerafeld en stonken naar mottenballen, een schril contrast met de designerparfums van het restaurant. Zijn handen, eeltig en verweerd door de zon, rustten met een verontrustende stilte op het smetteloze tafelkleed. Maar wat de gasten het meest stoorde, waren niet zijn kleren, maar zijn diner. Voor hem, op een fijn porseleinen bord dat meer kostte dan zijn hele outfit, lag slechts een hardgekookt ei. Gepeld, gehalveerd, met een paar korreltjes zout. Niets meer. Geen wijn, geen bijgerechten, alleen een glas kraanwater.
Aan de tafel ernaast, de beste van het restaurant, waren Claudio en Marcelo Vidal net gaan zitten. Identieke tweelingen, 35 jaar oud, erfgenamen van een vastgoedimperium en de belichaming van arrogantie. Hun maatpakken, die perfect pasten bij hun afgetrainde lichamen, sloten naadloos aan op hun gespierde lijf en hun exclusieve horloges flitsten bij elke overdreven beweging. Ze waren daar om de deal van hun leven te vieren: de aanstaande aankoop van het « Centenario Building », een aangrenzend architectonisch juweel dat ze wilden slopen en verbouwen tot ultraluxe appartementen.
« Pierre! Nog meer champagne! » riep Claudio, terwijl hij met zijn vingers knipte zonder naar de maître d’ te kijken. « En zorg ervoor dat het ijskoud is, de vorige fles was lauw. »
Terwijl Marcelo zijn stropdas rechtzette, zag hij Don Anselmo. Zijn gezicht vertrok in een grimas van pure walging. Hij gaf zijn broer een duwtje met zijn elleboog.
‘Claudio, kijk daar eens,’ fluisterde hij, hoewel zijn stem luid genoeg was voor meerdere tafels om te horen. ‘Sinds wanneer is de Aurora een gaarkeuken? Ik denk dat we hier aan het verkeerde adres zijn, broer. Ik dacht dat we hier waren om kaviaar te eten, niet om te zien hoe ze de daklozen voeren.’
Claudio liet een wrede lach horen en veegde zijn mond af met zijn linnen servet. « Misschien is het de nieuwe trend, Marcelo. ‘Minimalisme voor losers.’ Kijk eens hoe elegant hij dat ei eet. Hij heeft er vast zijn spaarpot voor moeten openbreken. Het is zielig dat ze zulke mensen binnenlaten; ze verpesten het uitzicht en mijn eetlust. »
