Don Anselmo hoorde elk woord. Hij was niet doof, en de akoestiek van de kamer bracht het venijn van de tweeling rechtstreeks naar zijn oren. Toch gaf hij geen kik. Hij sloeg zijn blik niet neer. Met een kalmte als van de oceaan sneed hij een klein stukje eiwit af en bracht het naar zijn mond, waar hij langzaam kauwde, met een waardigheid die de jonge miljonairs bijna provoceerde. Die onverschilligheid was de vonk die de woede van de tweeling aanwakkerde. Ze hadden een reactie nodig. Ze moesten hem vernederd zien om zich superieur te voelen.
« Hé, opa, » riep Marcelo, terwijl hij zich in zijn stoel omdraaide. « Heb je nog genoeg voor het toetje, of wil je dat we je wat restjes toewerpen? »
De oude man bleef onverstoord dooreten. Claudio, die voelde dat zijn status door de stilte van de oude man werd aangetast, riep de maître d’ met een gebiedend gebaar. Pierre kwam dichterbij, zichtbaar nerveus.
‘Pierre, we hebben een probleem,’ zei Claudio, terwijl hij brutaal naar Anselmo wees. ‘Mijn broer en ik gaan hier vandaag een fortuin uitgeven, maar deze vogelverschrikker is onaangenaam. Hij stinkt naar armoede. Weg met hem.’
Pierre slikte en wierp een zijdelingse blik op Don Anselmo, die nog steeds geconcentreerd naar zijn ei keek. « Meneer Vidal, die meneer is een vaste klant. Hij stoort niemand en… » « Hij stoort óns! » onderbrak Marcelo hem, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. « En wij zijn de toekomst van deze buurt. Weet u wel wie we zijn? Morgen tekenen we de koopovereenkomst voor het pand hiernaast. We worden eigenaar van het hele blok. Als u dit tuig er niet meteen uitgooit, zweer ik dat ik deze zaak sluit zodra we de eigenaar zijn. U mag kiezen: onze rekening of die fooi van tien cent van die oude man? »
De spanning in het restaurant was om te snijden. Het geklingel van bestek verstomde. Iedereen staarde. Toen Claudio Pierre zag aarzelen, besloot hij het heft in eigen handen te nemen. Hij stond op, haalde zijn portemonnee van krokodillenleer tevoorschijn en pakte een gloednieuw biljet van honderd dollar. Hij liep naar Anselmo’s tafel en liet het biljet op het bord vallen, precies op het ei, waarmee hij de maaltijd van de oude man ontheiligde.
‘Hier, koop wat waardigheid voor jezelf,’ siste Claudio met een ijzige glimlach. ‘Of beter nog, gebruik dat geld voor de bus en ga naar een park. Deze plek is voor de mensen die de wereld draaiende houden, niet voor de overbodigen.’
Don Anselmo stopte met eten. Hij zuchtte diep, als een leraar die de onwetendheid van een opstandige leerling beu is. Met de punt van zijn vork pakte hij het biljet van zijn bord en liet het op de grond vallen, alsof het een vuile servet was. Toen keek hij op. Zijn grijze ogen, eens zo sereen, glansden nu met de scherpte van staal.
‘Bewaar je geld, jongens,’ zei hij met een schorre maar vastberaden stem. ‘Het lijkt erop dat jullie het harder nodig hebben dan ik. Jullie hebben het nodig om de illusie te kopen dat jullie iemand zijn, want vanbinnen zijn jullie leeg. Goede manieren blijken niet uit wat je eet, maar uit het feit dat je anderen met rust laat eten.’
Het antwoord deed de tweeling even verstijven, maar onmiddellijk werden ze door woede overmand. « Wie denk je wel dat je bent, jij brutale oude man? » schreeuwde Marcelo, terwijl hij dreigend naderde. « We doen je een plezier! Morgen is alles wat je door dat raam ziet van ons! We kunnen je verpletteren als een mier! »
Anselmo veegde de hoeken van zijn mond af, vouwde zijn servet met tergende traagheid op en haalde een oude mobiele telefoon uit zijn zak. ‘Het Centennial Building, zeggen ze?’ vroeg Anselmo met oprechte nieuwsgierigheid, terwijl hij het geschreeuw negeerde. ‘Ik heb gehoord dat de eigenaar een lastige man is. Denk je echt dat je de morele autoriteit hebt om een deal van die omvang te sluiten?’
« Morgen om negen uur tekenen! » brulde Claudio. « Het is rond! En jullie zullen vanaf de stoep toekijken terwijl we het interieur strippen om er onze lofts van te maken! »
Don Anselmo draaide een nummer uit zijn hoofd, zonder naar het scherm te kijken. Hij hield de telefoon tegen zijn oor en, terwijl hij Claudio recht in de ogen keek, zei hij iets dat het lot van alle aanwezigen voorgoed zou veranderen.
—Hallo Roberto. Ja, ik ben het. Luister goed: Annuleer de vergadering van morgen om negen uur. Ja, de verkoop van het Centenario-gebouw aan de gebroeders Vidal. Verscheur de voorcontracten onmiddellijk. De deal is van de baan.
De stilte die over de tafel van de tweeling viel, was grafachtig, absoluut, bijna tastbaar. De spottende glimlachen van Claudio en Marcelo verdwenen langzaam, als smeltende was in een vuur, en maakten plaats voor grimassen van verwarring en groeiende angst.
« Wat… wat zei je nou? » stamelde Marcelo, terwijl hij een koude knoop in zijn maag voelde.
Don Anselmo negeerde de onderbreking en sprak met een ijzingwekkende autoriteit verder aan de telefoon. « De reden is simpel, Roberto: onverenigbaarheid van ethische waarden. Ik ga mijn historische pand niet verkopen aan mensen die van plan zijn het te vernietigen, laat staan aan mensen die het meest elementaire menselijke fatsoen missen om een oudere man die rustig luncht te respecteren. Zeg ze dat de eigenaar, Anselmo Torres, persoonlijk heeft besloten het bod in te trekken. Onherroepelijk. Dank u wel. »
De oude man hing op en legde de telefoon rustig weg. Claudio barstte in lachen uit, een nerveus, hysterisch gelach, bijna paniekerig. « Je liegt! » schreeuwde hij, terwijl hij met een trillende vinger naar hem wees. « Het is een truc! Je bent gewoon een oude man die hardgekookte eieren eet! Anselmo Torres is een onzichtbare tycoon; niemand heeft hem al jaren gezien! Het is onmogelijk! »
« Het is een leugen, Claudio, geloof hem niet, hij is gek, » zei Marcelo, terwijl hij haastig zijn eigen hypermoderne smartphone tevoorschijn haalde om zijn e-mails te controleren.
Maar op dat moment trilde Marcelo’s telefoon hevig in zijn hand, en het scherm lichtte op met de naam van zijn advocatenkantoor. « DRINGEND. » Met onhandige, bezwete vingers nam hij op en zette hij het bijna per ongeluk op de luidspreker.
« Meneer Vidal! » galmde de stem van de advocaat door het restaurant, dat gevuld was met paniek. « Dit is een ramp! We hebben zojuist een officiële kennisgeving ontvangen van de Torres Group. Ze hebben de verkoop geannuleerd. Ze beroepen zich op een clausule die de eigenaar het recht geeft de overeenkomst direct te herroepen. Ze zeggen dat de deal nietig is en dat we uitgesloten zijn van toekomstige onderhandelingen. Meneer, de bank zegt dat als er geen gebouw komt, ze de financiering van uw hele bedrijf zullen stopzetten! We hebben het over een technisch faillissement! »
De telefoon gleed uit Marcelo’s hand en viel met een scherpe klap, die klonk als een schot, op de grond.
Pierre, de maître d’ die even daarvoor nog stond te trillen van de zenuwen, stapte naar voren. Zijn houding was veranderd; er was geen angst meer, alleen diep respect voor de man in het versleten jasje. « Mijnheer Vidal, » zei Pierre met nauwelijks verholen voldoening, « ik geloof dat u een onvergeeflijke misrekening hebt gemaakt. Sta me toe u formeel voor te stellen aan de heer die u hebt beledigd. Dit is Don Anselmo Torres, oprichter van de Torres Group, eigenaar van het Centenario Building, eigenaar van de helft van het financiële district, en, alsof dat nog niet genoeg is, eigenaar van dit restaurant, de Aurora, waar hij graag luncht met wat hij maar wil. »
De onthulling trof de tweeling als een denderende goederentrein. Niet alleen hadden ze de deal van hun leven verloren; ze hadden ook de machtigste man van de stad in zijn eigen huis beledigd. Claudio hapte naar adem, zijn handen sloegen voor zijn hoofd, terwijl Marcelo’s benen knikten en hij zich aan de tafel moest vastgrijpen om niet te vallen.
« Don Anselmo… wij… wij wisten het niet, » begon Marcelo te smeken, zijn stem trillend tot een zielig draadje. « Het was een grap, we waren gestrest… Alstublieft, u kunt ons dit niet aandoen. »
Anselmo stak zijn hand op en maakte een einde aan hun excuses. « Het is geen misverstand, jonge mannen. Het is een openbaring van jullie karakter. Jullie hebben me laten zien wie jullie werkelijk zijn, terwijl jullie dachten dat ik niemand was. En ik doe geen zaken met mensen die er plezier in scheppen anderen te vernederen. »
