Je antwoordde niet met wreedheid, want wreedheid zou het hen alleen maar makkelijker hebben gemaakt. Je antwoordde met het enige wat je verdiend had: de standvastige ruggengraat van verantwoordelijkheid. ‘Nee,’ zei je, ‘dat deed je toen je mijn auto meenam, toen je iemand aanreed en toen je ervandoor ging.’ Carmen begon te snikken, luid en dramatisch, zoals ze altijd deed als ze de controle verloor, en ze greep weer naar je arm. ‘Elena, alsjeblieft,’ smeekte ze, ‘ze is je zus.’ Je keek haar aan en voelde een vreemde tederheid, niet voor haar excuses, maar voor de angst die eronder schuilging. Ze had haar hele identiteit gebouwd op het beschermen van Lucía, en nu kwam de prijs van die identiteit aan het licht. ‘Liefde is geen dekmantel,’ zei je zachtjes, en de zin bleef in de lucht hangen als een nieuwe wet die op de muur was gegrift.
Toen de politie arriveerde, verliep alles volgens het uurwerkritme dat je al honderd keer vanaf de bank had gadegeslagen. Agent Ramírez klopte aan, ging naar binnen en nam de situatie in zich op met een professionele kalmte die pijnlijk contrasteerde met de chaos van je moeder. Hij begroette je met respect, niet vanwege de toga die je niet droeg, maar omdat hij wist wie je was van de rechtbank, van de zittingen, van de manier waarop je je zaken behandelde. Je vader deinsde terug voor dat respect, alsof het een schijnwerper was die blootlegde hoe weinig hij de moeite had genomen om te leren. Ramírez stelde eenvoudige vragen en Lucía’s antwoorden raakten al snel in de war, want dat gebeurt nu eenmaal met leugens als er geen ruimte is om te acteren. Carmen probeerde te onderbreken, te onderhandelen, het moederschap als juridisch verweer te gebruiken. Ramírez verhief zijn stem niet; dat was niet nodig.
Lucía begon opnieuw te smeken toen hij haar rechten voorlas, en haar ogen schoten naar jou toe alsof jij de rechter in deze woonkamer was. « Elena, zeg hem dat hij moet stoppen, » riep ze, en de wanhoop in haar stem klonk bijna kinderlijk. Je hield je handen stil langs je zij, want je wist hoe snel macht kan omslaan in misbruik als je die gebruikt voor persoonlijke reddingsmissies. « Ik kan het niet, » zei je, en het was geen vertoon van rechtvaardigheid, het was gewoon de waarheid. « En zelfs als ik het kon, zou ik het niet doen. » Carmen hapte naar adem alsof je haar had geslagen, want in haar ogen had loyaliteit altijd betekend dat ze Lucía beschermde tegen de gevolgen. De schouders van je vader zakten in, en je realiseerde je dat hij zijn hele leven had gewacht tot iemand anders de moeilijke keuze zou maken. Deze keer was jij die iemand.
Toen ze Lucía naar buiten leidden, draaide ze zich bij de deur om en keek je woedend aan, een blik die aanvoelde als verraad. Je zag de vraag in haar ogen: Hoe durf je je rol niet meer te spelen? Jarenlang was jij de aangewezen persoon geweest om de klappen op te vangen, degene die de klappen incasseerde zodat het gezin kon doen alsof er niets aan de hand was. Nu moest het gezin de breuk in realtime zien gebeuren, en ze wisten niet wat ze met hun handen moesten doen. Carmens snikken werden kleiner, trilleriger, als een ballon die leegloopt. Je vader staarde naar de grond, en je vroeg je af wat hij daar zag: je rapporten die hij nooit prees, je diploma-uitreiking die hij nooit bijwoonde, de nachten dat je stilletjes huilde omdat je had geleerd dat tranen een eigen taal waren. Je voelde je niet overwinnaar, en dat verbaasde je. Wat je voelde, leek meer op opluchting, alsof je een kamer verliet die zich met rook had gevuld.
