Nadat de deur dichtviel, keek je moeder je aan met natte, boze ogen. ‘Hoe kon je dit doen?’, eiste ze, alsof jij de misdaad had begaan. Je wilde haar duizend dingen vertellen, elk klein verraad dat ze ‘familie’ had genoemd, elke belediging die ze ‘waarheid’ had genoemd, elke keer dat ze je als een offer had behandeld dat ze verdiende. In plaats daarvan koos je één zin die daadwerkelijk effect zou kunnen hebben. ‘Omdat het slachtoffer in het ziekenhuis ligt’, zei je, ‘en omdat de wet geen uitzonderingen maakt.’ Carmens mondhoeken trokken samen en ze probeerde het opnieuw, nu zachter, met de bedoeling je een schuldgevoel aan te praten. ‘Maar ze kan alles verliezen’, fluisterde ze. Je knikte langzaam en je stem bleef kalm. ‘En de persoon die ze heeft aangereden ook.’
Die avond vertrok je zonder een dramatisch afscheid, want je was er niet om een ruzie te winnen. Je liep naar je appartement en ging in stilte zitten, wachtend tot je hart je daden had verwerkt. In gedachten speelde Lucía’s lach zich af, die arrogante « Wie gelooft jou nou? », en je realiseerde je dat ze het grootste deel van je leven gelijk had gehad. Ze hadden je niet geloofd toen je zei dat je je best deed, en ze hadden je niet geloofd toen je zei dat je pijn had. Ze geloofden de versie van jou die hun familieverhaal simpel hield. Maar bewijsmateriaal verandert verhalen, en titels veranderen de manier waarop mensen luisteren, en dat haatte je het meest. Je haatte het dat je « federale rechter » kon zeggen en dat je woorden ineens gewicht hadden dat ze nooit hadden gehad toen je gewoon jezelf was. Toch zei je tegen jezelf: gewicht is niet hetzelfde als waarde, en je kon je leven niet slijten met wachten tot ze het verschil zouden leren.
De volgende dag ging je naar de rechtbank en deed je je werk zoals altijd, want het leven staat niet stil voor familiedrama. Je trok je terug uit alles wat ook maar enigszins met de zaak te maken had, zodra die ook maar in jouw buurt kwam. Je zorgde ervoor dat je betrokkenheid eindigde waar het hoorde: bij het rapporteren van de waarheid en het veiligstellen van bewijsmateriaal, niet bij het beïnvloeden van de uitkomst. Het was belangrijk voor je, misschien wel belangrijker dan nodig, omdat je weigerde het soort persoon te worden waar je moeder je altijd van beschuldigde. Je zag andere zaken binnenkomen: huurders die tegen huisbazen vochten, werknemers die vochten tegen onterecht ontslag, mensen die het systeem smeekten om hen als meer dan een dossiernummer te zien. Elke keer dat je vanaf de rechterstoel naar beneden keek, voelde je die vertrouwde verantwoordelijkheid in je borst neerdalen, zwaar maar eerlijk. En ergens in de stad lag een slachtoffer in een ziekenhuisbed, en de keuzes van je zus hingen als een schaduw boven dat bed.
Je deed iets wat je niet had verwacht te doen: je vroeg om updates over het slachtoffer, niet als rechter, maar als mens met een geweten. Je hoorde dat zijn naam Daniel Reyes was, dat hij een bezorger was die een late dienst afmaakte om de beugel van zijn dochter te kunnen betalen. Je hoorde dat hij op een zebrapad was gelopen, dat de botsing hem op de stoep had geslingerd en dat zijn been er het ergst aan toe was. Je hoorde dat de artsen niet zeker wisten hoeveel mobiliteit hij zou terugkrijgen en dat zijn familie als mensen die een vlam bewaken door het ziekenhuis liep. De details maakten het verhaal minder abstract en je wenste dat je moeder ze kon horen zonder meteen naar een maas in de wet te zoeken. Je wenste dat Lucía kon inzien dat ze niet zomaar iemand had aangereden, maar een leven met een naam en een familie. Je wist ook dat wensen niets oplost en dat je je de luxe van magisch denken niet kon veroorloven. Dus ging je verder, feit voor feit.
