Je hebt je ouders nooit verteld dat je federaal rechter was, niet omdat je je schaamde, maar omdat zwijgen makkelijker was dan smeken om gezien te worden. In hun huis was je nog steeds de dochter die ‘van school was gegaan’, degene die zogenaamd in de valkuil van het mislukken was getrapt alsof het een hobby was. Je moeder, Carmen, herhaalde het familieverhaal graag, zoals sommige mensen een favoriet liedje steeds opnieuw afspelen, hard genoeg om elke ongemakkelijke waarheid te overstemmen. Bij elk diner prees ze Lucía’s witte jas, Lucía’s perfecte cijfers, Lucía’s ‘stralende toekomst’, terwijl jij het waarschuwende verhaal werd dat naast de rijst werd geserveerd. Je vader knikte achter zijn waterglas, oefenend in de soort stilte die aanvoelt als instemming. Je leerde al vroeg dat jezelf verdedigen hen alleen maar meer munitie gaf om een bepaald beeld van je te vormen. Dus je glimlachte, gaf het brood door en liet hen de versie van jou behouden die ze het liefst zagen.
Je was nooit het lievelingetje, en in hun ogen mocht je zelfs niet de rebel zijn. Lucía mocht ingewikkeld, dramatisch en chaotisch zijn, en toch werd ze bemind alsof ze een wonder was. Als Lucía loog, was het ‘stress’ van school, en als ze schreeuwde, was het ‘een sterke persoonlijkheid’, alsof wreedheid kon worden verhuld als leiderschap. Als je stil bleef, noemden ze je rancuneus, en als je je uitsprak, noemden ze je ondankbaar. Het was niet alleen maar voorkeur; het was een heel systeem, in de loop der jaren steen voor steen opgebouwd, totdat jouw plek in huis meer een rol was dan een persoon. Je merkte het in kleine dingen, zoals wie het grootste stuk taart kreeg, en in grote dingen, zoals wie geloofd werd. Je legde je erbij neer zoals je je bij de winter neerlegt, door jezelf warm aan te kleden en het uit te zitten. Je zei tegen jezelf dat je hun goedkeuring niet nodig had, want die nodig hebben voelde alsof je hen een hefboom gaf om je leven te sturen.
Toen je vertrok, sloeg je geen deur dicht en kondigde je geen dramatisch afscheid aan. Je pakte gewoon in wat je kon dragen en stapte een wereld binnen die nog geen label voor je had. Je werkte dagen die in nachten overgingen, leerde in korte periodes te slapen en trainde je lichaam om te draaien op vastberadenheid en goedkope koffie. Je studeerde terwijl je hersenen smeekten om te stoppen, maar je ging toch door, want stoppen zou hen gelijk hebben gegeven. De rechtenstudie was geen makkie voor je; het was een zware klus, alsof je met je blote handen steen tot stof verpulverde. Je liep stage, je schreef, je luisterde, je leerde de sfeer in een ruimte aanvoelen zoals sommige mensen het weer lezen. En toen de dag aanbrak dat je in een rechtszaal stond, gekleed in een zwarte toga, voelde je je niet zozeer triomfantelijk, maar eerder eindelijk in balans, als een kompas dat zich stabiliseert.
