Je vertelde het ze toen ook niet, zelfs niet na de beëdiging, zelfs niet na de felicitatiemails, zelfs niet nadat er voor het eerst iemand opstond toen je binnenkwam. Je hield jezelf voor dat het niet kinderachtig was, dat je het niet verborgen hield om hen te straffen, maar om de fragiele vrede te beschermen die je zonder hen had opgebouwd. Je wist hoe de trots van je moeder werkte, hoe ze zich graag vastklampte aan de prestaties van anderen alsof het familie-erfstukken waren. Je hoorde haar al: « Mijn dochter de rechter, » alsof ze je coach was geweest in plaats van je criticus. Je hoorde ook de achterdocht, het plotselinge onderzoek naar je tijdlijn, het herschrijven van de geschiedenis om je succes onvermijdelijk te laten lijken. Je wilde niet dat je leven werd veranderd in een verhaal dat de eenzame momenten die het echt maakten, zou uitwissen. Dus bewaarde je je toga in een kledinghoes, stopte je ambtsbadge weg in je dagelijkse routine en ging je naar huis als « Elena, » de stille dochter die nooit echt iets bereikt had.
Het had zo kunnen blijven als Lucía de gevolgen niet als optionele extra’s had beschouwd. Ze leende je spullen altijd op dezelfde manier als ze aandacht leende: zonder te vragen en zonder iets onbeschadigd terug te geven. Ze pakte een keer je autosleutels alsof het een grap was, draaide ze om haar vinger terwijl je moeder toekeek met een toegeeflijke blik. Je zei: « Dat is mijn auto, » en Carmen antwoordde: « Doe niet zo dramatisch, het is je zus. » Lucía grijnsde alsof het woord ‘zus’ een vrijbrief was om aan verantwoordelijkheid te ontkomen. Je had jezelf voorgenomen om de oude strijd niet opnieuw aan te gaan, want je wist wat er dan gebeurt. Toch voelde je die bekende spanning in je maag, het gevoel dat er iets stond te gebeuren en dat je de schuld zou krijgen omdat je te dichtbij stond. Je wist niet dat het zo snel zou gaan, of dat het gepaard zou gaan met zwaailichten en een verbrijzeld leven van een vreemde.
Die middag viel je als eerste de garage op, de afwezigheid van je auto. Je voelde een koude brok in je keel, zoals wanneer je naar je portemonnee grijpt en alleen maar lucht aantreft. Voordat je ook maar een vraag kon stellen, greep je moeder je met beide handen bij je schouders, zo hard dat je huid ervan prikte. « Je zus heeft een ongeluk gehad, » schreeuwde Carmen, en haar stem klonk niet bezorgd, niet echt, maar dringend, alsof ze een geheim probeerde te bewaren. « Ze heeft iemand aangereden en is overleden. » De woorden kwamen als stenen op je af, de een na de ander, zwaar en definitief. Je vroeg zachtjes: « Leeft die persoon nog? », want je gedachten gingen naar het enige wat er echt toe deed. Carmen snauwde: « Dat doet er nu niet toe, » en je wist, met een helderheid die je duizelig maakte, precies wie ze van plan was op te offeren.
Het gezicht van je moeder vertrok in die uitdrukking die ze gebruikte wanneer ze gehoorzaamheid eiste vermomd als liefde. ‘Je moet zeggen dat jij reed,’ zei ze, en de zin klonk zo nonchalant dat het bijna ingestudeerd leek. ‘Je hebt toch geen toekomst, Elena, dus je kunt dit voor haar doen.’ Je vader stond daar, vlak bij de deuropening als een meubelstuk dat had leren ademen, en hij onderbrak haar niet. Lucía leunde tegen het aanrecht, met haar armen over elkaar en droge ogen, alsof het hele gebeuren een ietwat ongemakkelijke film was. ‘Doe het,’ zei ze, alsof ze je vroeg om haar een servetje aan te geven. Op dat moment voelde je iets ouds en scherps in je opkomen, geen woede, zelfs geen hartzeer, maar een zuivere, heldere zekerheid. Als je ja zei, zou je voor altijd een contract tekenen met hun versie van de werkelijkheid.
