Serafina komt op je af alsof ze op een prooi afgaat, haar hakken scherp, haar glimlach scherp, haar zelfvertrouwen aangescherpt door wreedheid. Ze roept je naam met geveinsde vriendelijkheid en je draait je langzaam om alsof ze een onderbreking is, geen bedreiging. Haar ogen glijden naar je jurk en ze probeert te spotten, maar haar toon trilt omdat ze niet kan beslissen of je zielig of gevaarlijk bent. Ze beledigt je lichaam, je smaak, je recht om hier te zijn, en ze zegt dat je Julian in verlegenheid brengt, alsof Julian nog steeds jouw verantwoordelijkheid is. Je werpt een blik op de ketting om haar hals en laat je blik daar net lang genoeg rusten om haar huid te laten tintelen. Dan zeg je kalm dat het een mooi stuk is, een beetje overdreven, maar dat het haar staat. De opmerking raakt haar, omdat het precies is wat Julian ooit tegen je zei, en ze beseft dat je alles weet. Haar gezicht vertrekt en ze verheft haar stem, noemt je ‘niets’, noemt je een gered weeskind, noemt je wegwerpbaar. Dan, als een kind dat met woorden niet kan winnen, gooit ze haar champagne over je borst, waardoor het fluweel doordrenkt raakt en de champagne langs de gouden dolk naar beneden druipt. De zaal hapt naar adem en Serafina glimlacht alsof ze je zojuist heeft geëxecuteerd.
Je kijkt naar de champagne die als een goedkoop toneelstukje van je jurk glijdt, en dan kijk je haar weer aan met een verveelde kalmte. Je deinst niet terug, want terugdeinzen zou haar plezier doen, en je bent klaar met het voeden van parasieten. Je zegt haar zachtjes dat ze een fout heeft gemaakt, en je stem draagt verder dan zou moeten, omdat stilte ruimte maakt voor de waarheid. Serafina lacht en vraagt wat je gaat doen: huilen, rennen, smeken, want dat is het enige einde dat ze begrijpt. Je zet je water voorzichtig neer, want zelfs je bewegingen zijn nu beheerst. Je zegt haar dat zij degene is die klaar is, en de woorden klinken zo vlak dat ze als een feit klinken, niet als een dreiging. Serafina opent haar mond om nog meer gif te spuwen, en op dat moment zwaaien de enorme deuren aan het einde van de gang open. De muziek stopt alsof het gebouw zelf ademhaalt, en iedereen draait zich naar de ingang. Te laat komen op dit evenement is bijna onmogelijk, want de gastvrouw staat erom bekend dat ze miljardairs zonder met haar ogen te knipperen buitensluit. Maar de deuren staan open en de mensen die binnenkomen zijn geen gasten. Ze bewegen zich als eigenaren.
In het midden staat je vader, Augustus Deveraux, zilverharig en compact, in een eenvoudig Brioni-jasje dat elke andere smoking eruit laat zien als een kostuum. Rechts van hem staat Caspian, je broer, lang en streng, met ogen in dezelfde koude tint als de jouwe, die de zaal afspeurt alsof hij de uitgangen en risico’s telt. Achter hen staat de beveiliging – stille mannen in donkere pakken met oortjes – die zich met professionele kalmte door de zaal verspreiden. De gastvrouw snelt naar voren met een gezicht dat tot nu toe nooit angst heeft gekend, en stamelt verontschuldigingen en beleefdheidsvormen. Augustus kijkt haar niet eens aan, want hij is hier niet gekomen voor sociale rituelen. Hij kijkt langs beroemdheden, ministers en hedgefondsmanagers alsof het meubels zijn, en zijn blik vindt jou meteen. De menigte wijkt voor hem opzij zonder dat erom gevraagd wordt, een menselijke vloedgolf die plaatsmaakt voor een kracht die ze niet wil uitdagen. Julians gezicht vertrekt terwijl de herkenning langzaam tot hem doordringt, en wanneer dat eindelijk gebeurt, komt het aan als pure terreur. Serafina draait zich verward om, nog steeds krampachtig vasthoudend aan haar kleine overwinning, en dan ziet ze Augustus recht op je afkomen. Haar glimlach verdwijnt, want de macht is de kamer binnengekomen en heeft haar toestemming niet nodig.
Augustus stopt voor je en zijn blik valt op de champagnevlekken op je borst. Zijn kaak spant zich aan, niet van woede, maar van walging, zoals een man reageert wanneer iets vies zijn eigendom aanraakt. Hij pakt een zijden zakdoek en veegt een enkele druppel van je kin met een zachtheid die je keel doet branden. Dan spreekt hij je naam uit zoals de wereld die altijd al had moeten uitspreken, kalm en onomstotelijk. « Elara, » zegt hij, en de zaal voelt kleiner aan door het geluid. Je antwoordt hem met het ene woord dat de hele ruimte doet ontploffen: « Papa. » De schokgolf trekt door de menigte alsof er een steen in een meer van champagne is gegooid. Julians mond opent zich, maar er komt geen geluid uit, omdat hij zich net realiseert dat hij getrouwd is met een familie die hem met een telefoontje kan uitwissen. Serafina’s ogen worden groot, omdat haar hersenen proberen « stille vrouw » te rijmen met « Deveraux-dochter » en daar niet in slagen. Caspian komt dichterbij en legt een zwarte kasjmier stola over je schouders, waarmee hij het natte fluweel bedekt alsof hij je waardigheid in het openbaar herstelt. Hij kust je voorhoofd als een ritueel en richt dan zijn blik met chirurgische kilte op Serafina. ‘Mooie ketting,’ zegt hij terloops, en Serafina’s hand vliegt naar haar keel.
