Je komt het Prado binnen via de speciale ingang voor bezoekers die nooit op sociale media verschijnt. De bewakers werpen een blik op hun lijst, zien ‘Deveraux, Elara’ staan en hun houding verandert onmiddellijk. Geen vragen, geen aarzeling, alleen een respectvolle knik en de zware bronzen deuren die als een gordijn opengaan. Je stapt een gang in die ruikt naar oude stenen en kostbare olieverf, en je hakken galmen met de autoriteit van een achternaam. In de verte hoor je het feestgedruis, muziek, gelach en champagne, het geluid van mensen die doen alsof ze onsterfelijk zijn. Je pauzeert even, niet om aan jezelf te twijfelen, maar om de verandering in je lichaam te voelen, de laatste klik van een slot dat opengaat. Vier jaar lang leefde je als Elara Valente, stil genoeg om te overleven en klein genoeg om veilig te zijn voor een man als Julian. Vanavond loop je als Elara Deveraux, en je hoeft je stem niet te verheffen om gehoord te worden. Je haalt één keer adem en laat de lucht je ribben vullen als zuurstof na verdrinking. Dan loop je verder, want de zaal staat op het punt het verschil te leren tussen een gast en een eigenaar.
Julian komt aanlopen alsof hij auditie doet voor een krantenkop. Camera’s flitsen, verslaggevers roepen zijn naam en hij glimlacht met die geoefende charme die je vroeger deed geloven dat hij een ziel had. Serafina stapt naast hem naar buiten in een strakke rode Dior-jurk en draagt jouw Harry Winston-ketting als een trofee. De Serafina vangt de flitslichten op en werpt een koud licht over haar hals, en ze geniet ervan omdat ze graag gezien wordt. Iemand vraagt waar zijn vrouw is en Julian knippert geen oog als hij zegt dat je je « niet lekker voelt », alsof jouw pijn een planningsprobleem is. Serafina voegt eraan toe dat je « gevoelig » bent, met een nep-medeleven zo zoet dat je er je tanden van kunt laten rotten. Ze poseren, ze lachen en ze lijken een machtspaar, gebouwd op verraad en ambitie. Julians hand rust bezitterig op Serafina’s onderrug en je voelt bijna hoe hij je vroeger als een rekwisiet behandelde. Binnen fluisteren mensen over upgrades en vervangingen en hoe Julian « eindelijk de juiste vrouw heeft gekozen ». Serafina geniet met volle teugen van de nacht en besluit dat ze de hele nacht voor zichzelf heeft. Geen van beiden weet dat ze dieper een gebouw binnenlopen dat rechtstreeks met hun bloed verbonden is.
Het feest binnen is een goudverlichte zee van diamanten, politiek en geld dat denkt zichzelf te hebben uitgevonden. Serafina loopt rond alsof ze volgelingen verzamelt, schudt armen, lacht te hard en zorgt ervoor dat iedereen die ertoe doet weet dat ze bestaat. Ze vindt Chloe, een van de weinige vrouwen die je vroeger als een mens behandelde, en Serafina’s glimlach wordt roofzuchtig. Ze beweert dat ze zich zorgen om je maakt, zegt dat je een « inzinking » hebt gehad, dat je nooit de maag had voor dit soort ruimtes. Dan noemt ze je een klein grijs muisje en Julian een leeuw, en ze zegt het alsof de natuur een excuus is voor wreedheid. Chloe’s gezicht vertrekt, maar Serafina kan het niets schelen, want ze verwart botheid met macht. Aan de andere kant van de kamer kijkt Julian haar aan en voelt zich bevestigd, alsof hij een winnende investering heeft gedaan. Hij praat zichzelf aan dat je altijd te stil, te zachtaardig, te lastig was voor zijn toekomst. Hij praat zichzelf aan dat je verlaten een strategie was, geen egoïsme, want mannen zoals hij herdefiniëren zonde altijd als ambitie. Wanneer Serafina haar champagneglas heft en de ketting glinstert, word jij het mikpunt van spot, waardoor zij zich groter voelen. De zaal lacht mee, niet omdat het grappig is, maar omdat wreedheid een sociaal betaalmiddel is en iedereen rijk wil zijn.
Als je de grote zaal binnenkomt, verandert de sfeer nog voordat iemand beseft waarom. Gesprekken stokken midden in een zin, alsof het geluid is uitgezet, en hoofden draaien zich naar je toe als ijzer naar een magneet. Het fluweel van je jurk absorbeert het gouden licht, waardoor de dolk en het hart op je borst bijna tot leven lijken te komen. Je loopt zonder haast, want haasten is voor mensen die bang zijn er niet bij te horen. Je loopt rechtstreeks naar de bar en vraagt om water, geen champagne, omdat je je hoofd leeg wilt maken. De hand van de barman aarzelt even, maar beweegt dan snel, want zelfs zonder introductie voelt de zaal de gespannen sfeer. Je neemt een slok en voelt honderd ogen je proberen te beoordelen, te labelen, te bepalen of je wel veilig bent om te erkennen. Julian ziet je als eerste, en zijn glas bevriest halverwege zijn lippen, alsof zijn lichaam eindelijk het gevaar herkent. Serafina ziet je daarna, en haar triomf slaat om in woede, omdat jouw aanwezigheid haar aandacht steelt zonder dat je het probeert. Je zoekt Julian niet, en dat doet hem het meeste pijn, omdat je niet langer om zijn bestaan draait.
