Je zakt in elkaar op de marmeren vloer in je smaragdgroene jurk, en de kou dringt als een straf tot in je knieën door. Een uur lang beweeg je niet, want je lichaam doet het enige wat het kan doen als een droom sterft: rouwen. De geluiden van de stad worden gedempt achter het driedubbele glas, maar je snikken klinken luid in de stilte van een plek die nooit van je heeft gehouden. Je beseft dat je de rol van het ‘eenvoudige meisje’ zo goed hebt gespeeld dat je er zelf in bent gaan geloven, en dat geloof maakte je draaglijk voor hem. Hij wilde je zachtheid nooit, hij wilde je gebrek aan macht, en je gaf het hem omdat je meer van liefde hield dan van de waarheid. Wanneer je tranen eindelijk minder worden, koelt het verdriet af tot iets zwaarders, iets zuiverders. Je kijkt naar de verscheurde stukjes ticket en voelt je maag zich samentrekken, niet van haat, maar van helderheid. Je veegt je gezicht af en staat op, en je spiegelbeeld in het donkere raam lijkt op een vrouw die geen toestemming meer vraagt om te bestaan. Je loopt langs de slaapkamer naar de kluis in de muur, verborgen achter minimalistische kunst, want je bent hier niet gekomen zonder een ontsnappingsplan.
De code die je intoetst is geen geboortedatum, maar coördinaten, en de kluis opent zich als een geheim dat je te lang hebt bewaard. Binnenin vind je geen sieraden en geen geld, alleen een matzwarte satelliettelefoon die niet thuishoort in een gewoon leven. Je hand trilt niet als je hem oppakt, want je trillen was voor de vrouw die nog hoop had. Je draait een nummer uit Genève uit je hoofd, en het gaat twee keer over voordat een stem opneemt, precies en kalm. Je noemt één naam – Caspian – en de sfeer aan de andere kant van de lijn verandert onmiddellijk. Je stem verandert ook, de timide zachtheid die Julian je heeft bijgebracht verdwijnt en je stem klinkt weer zoals je van nature bent. Caspian is je broer, de probleemoplosser van de familie, de man die problemen oplost met papierwerk en druk. Hij vraagt niet of het goed met je gaat, nog niet, want Deveraux-mannen zijn opgevoed om eerst naar de feiten te vragen. Je vertelt hem dat Julian het contract heeft verbroken, je heeft vernederd en Serafina Dubois als jouw vervangster meeneemt naar het Prado-gala. Caspian slaakt een zucht van verlichting, als een tuinier die onkruid vindt, en vertelt je vervolgens heel kalm dat je ‘experiment met het normale leven’ voorbij is.
Hij vraagt of Julian weet wie je bent, en je moet bijna lachen, want die onwetendheid is juist het meest beledigende. Je vertelt hem dat Julian denkt dat je een wees bent uit Zürich, en Caspian zegt zachtjes: « Wat handig voor hem, » alsof hij geniet van de ironie. Je hoort beweging op de achtergrond, het stille gehaast van mensen die je familie gehoorzamen zonder uitleg nodig te hebben. Caspian vertelt je dat je vader zal komen, want het woord « Deveraux » buigt voor niemand, en een man die een Deveraux vernedert, kan niet rustig slapen. Je zegt dat je het vanavond wilt, niet morgen, omdat Julian het meest openbare podium van Madrid heeft uitgekozen om zijn verraad te bekronen. Caspian stemt tevreden toe, want de Deveraux-gerechtigheid is nooit stil als de misdaad luidruchtig is. Hij vertelt je dat er een suite op je wacht in het Ritz onder je echte naam, en je mist de poëtische aanblik van Julian die daar na het gala naartoe gaat niet. Hij zegt dat je je gezicht in orde moet maken, de smaragdgroene jurk uit je geheugen moet wissen en de wereld weer in moet stappen alsof je de baas bent. Voordat hij ophangt, zegt hij: « Ze wilden de stille vrouw, maar ze staan op het punt de huisbaas te ontmoeten. » De lijn wordt verbroken en de stilte die volgt is niet leeg, maar beladen.
Je neemt Julians auto niet, je kiest je eigen route, want je bent het zat om in zijn schaduw te lopen. In het Ritz word je door het personeel begroet met een respect dat je hart sneller doet kloppen, omdat je je herinnert hoe het voelt om erkend te worden. In de suite ligt een kledingtas op het bed als een wapen dat klaar ligt voor de oorlog. Binnenin bevindt zich een op maat gemaakte Schiaparelli-jurk van fluweelzwart, zo diep dat het lijkt alsof het licht absorbeert, en op de borst is een gebeeldhouwd gouden hart te zien, doorboord door een dolk. Bovenop ligt een briefje van Caspian, simpel en wreed: Ze willen gouden rijken – geef ze een gouden hart, en laat het bloeden. Je doucht, wast de mascara en de pijn van je huid en geeft je gezicht een scherpe uitstraling. Je lippenstift is bloedrood, je ogen zijn smokey en je haar is strak naar achteren gekamd alsof je de strijd ingaat. Je lijkt niet meer op de vrouw die Julian huilend op marmer achterliet, en dat is precies de bedoeling. Je ziet eruit als een waarschuwing in menselijke vorm, en je spiegelbeeld voelt eindelijk eerlijk aan. Als je de suite verlaat, lijkt de gang zich om je heen recht te trekken, alsof het gebouw zelf zich herinnert wie het dient. Je hebt geen uitnodiging bij je, want je bent niet van plan om te vragen of je een plek mag betreden die door je familie in stand wordt gehouden.
