Vanavond is de enige avond die er echt toe doet in zijn wereld: het Legacy Metropolitan Ball, het Prado-gala dat iedereen de « koninklijke zaal zonder kroon » noemt. Een uitnodiging krijgen is zeldzaam, maar gezien worden is waar het om draait, en Julian leeft ervoor om gezien te worden. Je kocht je jurk van je eigen zakgeld, zoals een tiener die spaart voor een droom, smaragdgroene zijde die je ogen laat stralen. Vanmorgen liet je hem de jurk zien, hopend op een sprankje vriendelijkheid, hopend dat de man met wie je getrouwd bent even terug zou keren. Hij keek nauwelijks op van zijn Patek Philippe en vroeg of je van plan was om voor één keer « minder overweldigd » te lijken. Toen noemde hij haar naam als een waarschuwing: Serafina Dubois, van rijke afkomst, luidruchtig en zelfverzekerd, het soort vrouw dat ruimte inneemt en dat lotsbestemming noemt. Je hebt die naam vaker voorbij zien komen in zijn late-night berichten, gekoppeld aan « klanten », « golfweekenden » en « zakelijke diners » waar jij nooit bij bent. Je hebt ooit geprobeerd hem te vragen of jullie weer contact konden opnemen, of jullie weer samen konden zijn zoals vroeger. Hij zuchtte alsof je hem tot last was en zei dat je moest lachen, er mooi uit moest zien en niet met belangrijke mensen over kunst moest praten. Tegen lunchtijd zat je al stilletjes te huilen, op een plek waar niemand je kon zien.
De regen begint om vier uur en verandert Madrid in een wazige aquarel van neon en staal. Een stylist, Julians assistent, trekt aan je haar en moppert binnensmonds alsof je lichaam een defect product is. Julian zou om vijf uur thuis moeten zijn, maar om 5:15 zit je op een witte zijden bank naar je jurk te staren, die daar als een belofte ligt uitgestald. Om 5:30 trilt je telefoon en het is niet Julian, maar zijn assistent, die zegt dat hij je « op de locatie zal ontmoeten ». De woorden zijn beleefd, maar ze snijden, want zelfs je entree is nu een solo-optreden waar hij niet eens de moeite voor neemt om bij te wonen. Je staat op om je klaar te maken, en dan licht zijn tablet op in het oplaadstation als een bekentenis. Eerst een agenda-melding: Ritz Carlton, 18:30 uur, Serafina Dubois, champagne en zoetigheden. Dan een e-mailbevestiging die je de keel dichtknijpt: Harry Winston haalt de Seraph of Midnight-ketting op, die rechtstreeks aan Miss Dubois in het paleis wordt overhandigd vóór de rode loper. Je herinnert je nog dat je ooit naar die ketting wees, een zeldzaam moment van verlangen, en dat hij het vulgair noemde, « nieuw geld », beneden alle smaak. Nu koopt hij hem voor haar alsof jouw verlangen een gerecht was dat hij voor iemand anders had besteld.
Als hij eindelijk binnenkomt, staat hij al in zijn smoking, perfect op maat gemaakt en perfect wreed. Hij kijkt je aan alsof je voor een examen bent gezakt, dan ziet hij de tablet in je handen en zijn blik verhardt tot een scherpe uitdrukking. Je beschuldigt hem eerst niet, je fluistert alleen « de ketting », en de tranen verraden je voordat je trots dat kan. Hij lacht, niet vriendelijk, maar als een man die zich vermaakt met je pijn, en hij zegt dat Serafina het kan « dragen » omdat ze uitstraling heeft. Je spreekt het woord « minnares » uit en het smaakt naar as, en hij corrigeert je met « partner », alsof taal verraad kan uitwissen. Dan vertelt hij je eindelijk, zonder opsmuk, wat je bent: een last, een lief, naïef meisje dat hij heeft gered, een muis in een wereld vol leeuwen. Hij zegt dat hij klaar is, en hij zegt het met opluchting, alsof hij een kapot gereedschap weggooit. Je probeert te protesteren tegen het feit dat de galakaartjes op jouw naam staan, en hij glimlacht omdat hij ervan geniet om macht uit te leggen. Hij scheurt je uitnodiging met nonchalante precisie doormidden en laat de stukjes als kruimels voor je voeten vallen, waarna hij je zegt dat je er niet moet zijn als hij terugkomt.
