Je hoort de rits van zijn zware wollen jas omhoog schuren en het geluid dringt tot je door als een dichtslaande deur. Het is kerstavond in Madrid, tien uur ‘s avonds, en de stad buiten je glazen wanden is een wazige, door sneeuw geteisterde massa koplampen en wind. Hij kust je wang alsof hij zijn werk afsluit, zijn warme adem, koudere ogen en een parfum dat niet van jou is, blijven aan zijn kraag hangen. Hij zegt « Zürich » zoals mannen « werk » zeggen als ze « iemand anders » bedoelen. Je knikt, want je hebt geleerd dat ruzie maken alleen maar zijn behoefte aan controle voedt. Op het moment dat hij zich omdraait, weet je al waar hij heen gaat en welke naam er op zijn telefoon verschijnt. Je staat daar in je eenvoudige jurk met je handen ineengeklemd en laat de stilte de laatste beleefde versie van jezelf opslokken. Als de deur dichtklikt, ren je hem niet achterna, want de vrouw die achtervolgt, verliest.
Dit penthouse is geen thuis, het is een uithangbord voor zijn ego, gelegen op de 72e verdieping. Marmer, geïmporteerd uit Italië, koelt je blote voeten af door de dunne zolen van je slippers, en elk oppervlak weerspiegelt een leven dat nooit helemaal van jou is geweest. De kunst aan de muren is niet gekozen vanwege de schoonheid, maar vanwege de verkoopwaarde, zorgvuldig samengesteld zoals alles in zijn wereld. Je leeft hier zoals een stille bezoeker in een museum leeft, voorzichtig om niets aan te raken, voorzichtig om niet gezien te worden. In de hogere kringen ben je « de stille vrouw », de mooie, timide schaduw die zich vastklampt aan Julian Valente’s arm en nooit onderbreekt. Je draagt ingetogen merken zonder logo’s, en mensen verwarren je terughoudendheid met zwakte, omdat ondiepe ruimtes nu eenmaal diepte lijken te hebben. Julian daarentegen straalt fel en luidruchtig, een man in Tom Ford die binnenkomt alsof hij de lucht bezit. Als hij praat, buigen mensen zich voorover, en als jij praat, kijken ze weg. Je hebt geleerd te zwijgen, niet omdat je niets had, maar omdat hij je het liefst zo klein mogelijk had.
Vier jaar geleden ontmoette je hem op een galerieopening, en hij werd verliefd op wat hij dacht dat een leeg canvas was. Je vertelde hem dat je een wees was uit Zürich met een bescheiden erfenis, een zacht verhaal dat hem makkelijk in de oren paste. Je wilde wanhopig graag geliefd worden om wie je was, niet om de zware achternaam waar je voor wegrende. Een tijdlang voelde zijn aandacht als vrijheid, als bewijs dat je gewoon kon zijn en toch gekozen kon worden. Toen veranderde het gewone in regels, en de regels in isolatie, en de isolatie in een kooi van zijde. Hij begon je houding in het openbaar te corrigeren, je toon in privé, je mening overal, totdat je jezelf begon te censureren voordat je überhaupt iets zei. Je zag hem deals en reputaties als torens opbouwen, en je hielp stilletjes, onzichtbaar, zoals je altijd doet als je getraind bent om te verdwijnen. Ergens onderweg zag hij je niet meer als een persoon, maar als een kostenpost. En nu, op kerstavond, laat hij je achter met leugens in zijn mond als een laatste geschenk.
