Ik bleef in de bibliotheek werken omdat ik het geweldig vond. Het leven voelde als een sprookje, maar sprookjes bereiden je niet voor op het hartverscheurende telefoontje. Het was dinsdagochtend. « Mevrouw Roca, u moet onmiddellijk naar het ziekenhuis komen. Javier is tijdens de bestuursvergadering in elkaar gezakt. » Ik reed erheen, overmand door paniek en gebeden, maar het mocht niet baten. Een zware hartaanval op 32-jarige leeftijd. « Genetisch, » zei de dokter.
Toen ik aankwam, was hij al overleden. De begrafenis was een nachtmerrie. Pilar had de volledige controle. De begrafenis vond plaats op een exclusieve locatie die ik niet kende, vol met kennissen die nooit enige interesse in Javier als persoon hadden getoond. Ik voelde me een buitenstaander op de begrafenis van mijn man. Toen de advocaat Javiers standaard testament voorlas, ging alles naar het familiestichting. Dat verbaasde me niet. Ik vertrouwde erop dat Javier aan mij had gedacht. Ik was te kapot van verdriet om aan geld te denken.
Deze rust duurde precies vijf dagen. Verdriet kent een bijzondere wreedheid. Juist op het moment dat je het meest kwetsbaar bent, kiezen sommigen ervoor om hun slechtste kant te laten zien. Voor Pilar en Fernando was de dood van hun zoon geen tragedie. Het was een kans om de ‘fout’ die hij in hun leven had gebracht, uit te wissen. Ik werd wakker van het geluid van vrachtwagens op de oprit. Pilar en Fernando stonden op het gazon als generaals die een leger aanvoerden. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, nog steeds in mijn pyjama.
‘Dit huis behoort nu aan de Roca Groep,’ kondigde Pilar koud aan. ‘Je hebt twee uur om je spullen te pakken. De rest blijft hier.’ ‘Dit is mijn huis!’ riep ik. ‘Javier is dood,’ zei Fernando. ‘En je hebt nooit enig wettelijk recht gehad op wat hier staat.’ Ze begeleidden me door mijn eigen huis terwijl ik probeerde drie jaar aan herinneringen in een koffer te proppen. Ik smeekte om een van zijn truien te mogen houden, iets dat nog steeds zijn geur droeg. Pilar schudde haar hoofd.
‘Je hebt je kleine sprookje gehad. Nu is het voorbij.’ Ik ging terug naar mijn geboortestad, naar mijn oude appartementje. Het was alsof ik wakker werd uit een droom, alleen was de droom echt geweest en zat ik gevangen in een nachtmerrie. Maar Pilar was nog niet klaar met me kapotmaken. Binnen een week stond mijn gezicht op de voorpagina van de roddelbladen. ‘Mysterieuze vrouw duikt weer op na dood van miljardair.’ De artikelen portretteerden me als een opportunist. Pilar had haar mediacontacten gebruikt om een verhaal te creëren waarin ik de slechterik was.
Ik kon me geen dure advocaten veroorloven om haar aan te vechten. Mijn schamele spaargeld was snel op. Ik nam een baan in de plaatselijke supermarkt, in de nachtploeg, om de blikken van anderen te vermijden. Vier maanden na Javiers dood ontdekte ik dat ik zwanger was. Zittend op de badkamervloer van mijn kleine appartement staarde ik naar de positieve test en voelde me eenzamer dan ooit. Ik probeerde Pilar te bellen om haar over de baby te vertellen. Een kleinkind zou vast alles veranderen.
‘Wat wil je nu?’ snauwde ze. ‘Ik ben zwanger,’ zei ik simpelweg. ‘Van Javiers kind.’ Er viel zo’n lange stilte dat ik dacht dat ze had opgehangen. Toen lachte ze. ‘Je bent zielig, je probeert ons erin te luizen met een nepzwangerschap. Blijf uit de buurt van onze familie, anders laten we je arresteren voor intimidatie.’ En ze hing op. Ik kroop op de bank en huilde tot ik geen tranen meer had. Net toen werd er op de deur geklopt. Het was zaterdagmorgen. Ik deed open en zag een oudere, deftige man in een duur pak, met een leren aktetas.
