In die tas zitten loten, jazeker, maar ook de ware geschiedenis van je leven. Er zitten enveloppen met bonnetjes, contracten en bankafschriften die zo vaak zijn gevouwen dat het papier aan stof doet denken. Er zijn kopieën van overboekingen van kleine bedragen, van die bedragen die je verstuurde als je niet genoeg had voor een ‘grote betaling’, maar wel genoeg om niet op te geven. Er is een notitieboekje waarin je elke leverancier, elke storting, elk telefoongesprek hebt bijgehouden, want als je arm leeft, leer je alles te documenteren, anders word je beschuldigd van liegen. Er is ook een brief die je maanden geleden aan je zoon schreef en hem nooit hebt gegeven, omdat je bleef hopen dat hij je zou zien zonder dat woorden nodig waren. Je herinnert je nog hoe hij je voor het eerst over zijn verloofde vertelde, hoe zijn stem nonchalant probeerde te klinken, maar zijn ogen fonkelden van ambitie. Je herinnert je nog dat hij zei dat haar familie ‘anders’ was, het soort anders dat gepaard gaat met countryclubglimlachen en ongeschreven regels. Je herinnert je nog hoe hij zei dat hij een echte bruiloft wilde, geen kleine, geen simpele, want dan zouden mensen erover praten. Je vroeg hem hoeveel het zou kosten, en hij aarzelde alsof het getal zelf zich schaamde, om je uiteindelijk een bedrag te noemen waar je koude handen van kreeg.
Je maakte geen ruzie, want je had al veel te lang ruzie met het leven gehad en het bood nooit zijn excuses aan. Je vroeg wat het belangrijkst was, en hij zei: de locatie, de bloemen, de fotograaf, de band, de catering, de jurk, de huwelijksreis, alle onderdelen die samen een overtuigende voorstelling vormen die oordelen de kop indrukt. Je knikte en zei dat je zou helpen, ook al klonk het woord ‘helpen’ bijna lachwekkend, want wat je op het punt stond te doen was geen hulp, het was een reddingsmissie. Je verkocht het kleine stukje land dat je vader je had nagelaten, het laatste wat zijn stem nog droeg, en je zei tegen jezelf: land is niets waard als de persoon van wie je houdt verdrinkt. Je verzilverde een oude verzekeringspolis waar je over had gezwegen, een geheim dat je als een zaadje voor noodgevallen met je meedroeg, en je besloot dat dit het noodgeval was. Je stond vroeger op, liep langere afstanden, glimlachte breder naar vreemden en verkocht kaartje na kaartje onder een zon die aanvoelde als een straf en regen die aanvoelde als spot. Je at minder zodat je meer kon verkopen, en je leerde te doen alsof honger gewoon ‘druk bezig zijn’ was. Je hebt jarenlang betalingen gedaan, niet met grootse gebaren, maar met gestage bedragen die uiteindelijk een emmer vulden die niemand anders de moeite nam te dragen.
Toen je zoon je vroeg om erover te zwijgen, stemde je toe, omdat je de schaamte in zijn verzoek hoorde. Hij zei niet letterlijk « Ik schaam me », niet op die manier, maar je begreep de taal van de stilte tussen moeders en zonen. Je zei hem dat je geen krediet nodig had, dat je alleen wilde dat hij veilig was, en je meende het, want liefde is geen factuur die je rondzwaait voor applaus. Toch deed de voorwaarde pijn, omdat het je opoffering in een geheim veranderde, en geheimen hebben de neiging je kleiner te maken. Je zei: « Zodat je je niet hoeft te schamen », en hij corrigeerde je niet, wat voelde als een bevestiging. Je zei tegen jezelf dat het tijdelijk was, dat hij weer zichzelf zou worden zodra hij getrouwd en gesetteld was. Je bleef toch geld sturen, want zelfs als je hart pijn doet, blijven je handen werken. Je had je twijfels toen zijn toekomstige schoonouders hem voor het eerst uitnodigden voor een etentje en hij jou niet meenam, omdat het « formeel » was en je je ongemakkelijk zou voelen. Je slikte de pijn in en concentreerde je op de volgende betaling, want pijn houdt rekeningen niet tegen en bruiloften gaan ook niet door. Je bleef maar denken: op een dag zal hij me aankijken en de werkelijke prijs zien die ik ervoor betaald heb, en dat inzicht zal op zich al helend zijn.
