Nu zit je buiten het feestterrein terwijl het feest zonder jou in volle gang is, en voel je de wrede ironie van muziek die je hebt gekocht maar waar je niet van mocht genieten. Je kijkt naar de zon die weerkaatst op de voorruiten en vraagt je af hoe mensen zoveel geld op één dag kunnen uitgeven en ‘s nachts nog kunnen slapen. Je denkt terug aan de dagen dat je op drukke kruispunten stond om kaartjes te verkopen met een geoefende glimlach, alsof je niet duizelig was, alsof je voeten niet brandden, alsof beledigingen je niet raakten. Je denkt aan de mannen die je ‘abuela’ noemden alsof het een grap was, de vrouwen die hun tasjes stevig vasthielden alsof armoede besmettelijk was. Je denkt aan de keren dat je je munten telde en besefte dat je tekort kwam, en vervolgens in de schemering nog een kaartje verkocht om het aantal compleet te maken. Je denkt aan de belofte die je deed toen je zoon zes was en zijn vader wegging, een belofte die je in zijn haar fluisterde terwijl hij sliep. Je beloofde hem dat hij zich nooit meer in de steek gelaten zou voelen, en je hield je zo krampachtig aan die belofte dat het diepe sporen in je leven achterliet. De bank onder je is warm van de zon, maar je botten voelen koud aan. Ergens binnen staat je zoon te poseren voor de camera’s, en je probeert je niet voor te stellen wanneer hij precies zal merken dat je er niet bent.
Je weet niets van de ruzie die een uur eerder in de bruidssuite plaatsvond, de ruzie die je zoon probeerde te sussen. Je hoort hem niet tegen Laura zeggen: « Mijn moeder komt eraan, » en je hoort Laura niet antwoorden: « Niet zo gekleed, niet zo eruitziend, niet vandaag. » Je hoort hem niet bezwijken, want je hebt hem weliswaar opgevoed om aardig te zijn, maar je hebt hem ook opgevoed in een wereld die hem leerde bang te zijn om arm over te komen. Je ziet niet hoe hij over zijn voorhoofd wrijft, verscheurd tussen liefde en imago, tussen de vrouw die hem heeft opgevoed en de vrouw die hem voor altijd zal veroordelen. Je ziet de moeder van de bruid niet haar jurk gladstrijken en zeggen: « Het is beter zo, lieverd, mensen praten. » Je ziet de stilte van je zoon daarna niet, de stilte die comfort verkiest boven moed. Je ziet de weddingplanner niet alles met een strak gezicht gadeslaan, want de planner weet wie de cheques heeft ondertekend en wie net de gastenlijst heeft getekend. Je ziet niet hoe de planner even naar de map kijkt met het opschrift ‘Sponsorinstructies’, die met jouw handschrift in de kantlijn. Je ziet niet hoe de planner op dat moment besluit dat er een grens is overschreden die niet overschreden had mogen worden, zelfs niet in een bedrijf dat draait om de schijn. Je voelt alleen de tijd voorbijgaan, en die tijd voelt als een touw dat je steeds verder wegtrekt van het leven waarvan je dacht dat je er thuishoorde.
Binnen begint de ceremonie met de perfectie die je met geld kunt kopen. Het gangpad is versierd met witte rozen en de belichting zorgt ervoor dat iedereen er zachter uitziet, alsof de waarheid is weggepoetst. Gasten fluisteren over de jurk van de bruid, over het pak van de bruidegom, over hoe « elegant » alles is, en niemand fluistert over de onzichtbare handen die ervoor betaald hebben. Je zoon staat vooraan, met een te brede glimlach, en als iemand goed zou kijken, zou hij angst achter zijn tanden zien schuilen. Laura loopt aan de arm van haar vader naar binnen als een koningin die een koninkrijk erft, en haar familie straalt omdat ze geloven dat deze bruiloft iets bewijst over hun status. De ambtenaar spreekt over liefde en partnerschap, en je zoon knikt alsof hij weet wat partnerschap betekent, alsof hij zijn moeder niet net alleen buiten heeft laten zitten. Geloften worden uitgewisseld, ringen worden omgeschoven, applaus stijgt op en de band begint iets romantisch te spelen dat iedereen afleidt van de stille wreedheid in de marge. De fotograaf legt de kus vast, en de foto zal voor altijd perfect blijven, zelfs als de werkelijkheid is dat ze in de zon staat met een stoffen tas. De gasten stromen de feestzaal binnen, waar de champagne al in zilveren emmers staat te zweten. De lichten worden net genoeg gedimd om een intieme sfeer te creëren, en het podium is klaar voor de toespraken.
Wanneer de vader van de bruid de microfoon pakt, spreekt hij met het zelfvertrouwen van een man die nog nooit in zo’n zaal is ondervraagd. Hij bedankt zijn familie voor « het mogelijk maken ervan » en maakt een grapje over « de portemonnee trekken », waarop het publiek lacht, want geldgrappen zijn nu eenmaal grappiger als je niet degene bent die moest kiezen tussen boodschappen en een betaling. Hij prijst de locatie, de weddingplanner, de band, het diner, en somt alle luxe op als trofeeën. Hij glimlacht naar zijn vrouw alsof zij persoonlijk elk bord hebben gedragen. Je zoon glimlacht ook, maar zijn ogen flikkeren even, want iets in hem weet dat dit niet klopt. De vader heft zijn glas en zegt: « Op onze dochter en op onze nieuwe zoon, die met een feest in onze familie zijn verwelkomd zoals ze verdienen », en de zaal klapt enthousiast. Dan stapt de weddingplanner naar voren, niet ingepland, niet uitgenodigd, en haar stem is zo vastberaden dat iedereen stilvalt. De planner zegt dat er nog één bedankje is, nog één erkenning, want « integriteit is belangrijk ». Gasten schuiven ongemakkelijk heen en weer op hun stoelen, verrast, nieuwsgierig, lichtelijk geïrriteerd, zoals rijke mensen dat doen wanneer een script verandert. De glimlach van je zoon verdwijnt en Laura’s kaak spant zich aan, omdat ze een onverwachte spotlight voelt. De planner wijst naar de schermen en de zaal houdt de adem in.
