Aanvankelijk was het onhandig, overdreven, bijna belachelijk.
Vreemde sprongen, zwaaiende armen alsof hij op het punt stond te vliegen, dramatische valpartijen in het gras.
Hij was geen professionele danser; het was duidelijk dat hij een straatjongen was – iemand die had leren overleven met niets anders dan creativiteit en koppige moed.
Amanda knipperde met haar ogen.
Toen trilden haar lippen lichtjes, alsof ze vergeten waren hoe ze een glimlach moesten vormen.
Een klein lachje ontsnapte uit haar keel.
Richard verstijfde.
Amanda kantelde haar hoofd iets naar de jongen toe.
Haar handen, die zo lang roerloos waren geweest, kwamen een paar millimeter van haar schoot.
Haar lach, eerst zwak, werd helderder, voller, echter.
Het was de eerste keer sinds het ongeluk dat Richard dat geluid hoorde: haar lach.
Dezelfde lach die geld, de beste artsen ter wereld en alle beschikbare technologie niet hadden kunnen terugbrengen.
De jongen vervolgde zijn vreemde ‘dans’: hij draaide rondjes, deed alsof hij struikelde, viel dramatisch achterover en hief zijn handen naar de hemel alsof hij op een podium stond.
Amanda begon hard te lachen en klapte zo hard als ze kon, terwijl haar rolstoel lichtjes schudde door haar bewegingen.
Richard slikte moeilijk.
Hij had twee opties: de beveiliging bellen en die jongen van zijn terrein verwijderen… of daar blijven staan en toekijken hoe een vreemdeling deed wat niemand anders ooit had gedaan.
Zijn woede begon af te brokkelen en maakte plaats voor iets wat hij bijna was vergeten: hoop.
Hij liep de balkontrap af, maar bleef op een afstand staan.
Hij wilde het moment niet verstoren.
Hij bleef daar staan, als een indringer in zijn eigen huis, en keek toe hoe die straatjongen kleur terugbracht in Amanda’s wereld.
‘Jij… jij hoort hier niet te zijn,’ zei hij uiteindelijk, in een poging vastberaden te klinken, hoewel zijn stem onzekerder klonk dan hij had verwacht.
De jongen verstijfde midden in zijn pirouette.
Hij keek op en staarde Richard recht in de ogen, zonder angst.
‘Ik ben gewoon aan het dansen,’ antwoordde hij kortaf.
En hij richtte zijn aandacht weer op Amanda, die onwillekeurig nog een keer giechelde.
Richard voelde zijn borst samentrekken.
Hij wilde hem uitschelden, om uitleg vragen, hem er meteen uitgooien.
Maar elke keer dat Amanda lachte, elke keer dat ze haar vingers bewoog om te klappen, werd die autoritaire stem in hem zachter.
Er gingen enkele minuten voorbij.
Amanda’s gelach verstomde langzaam tot het overging in zachte giecheltjes.
Toen kwam de jongen dichterbij en stak zijn hand uit.
‘Kom op, probeer me te vangen,’ zei hij zachtjes, alsof hij haar al zijn hele leven kende.
Amanda’s vingers trilden toen ze hem probeerde te bereiken.
Het was een onhandige, minimale beweging, maar het was de hare.
Niet de geforceerde reactie van therapie, maar de oprechte impuls van een kind dat wilde spelen.
Richard voelde de tranen in zijn ogen branden.
Hij had miljoenen uitgegeven op zoek naar beweging, vooruitgang, een teken van hoop.
En daar was het dan, recht voor zijn neus – gebracht door een jongen op blote voeten die niets anders had dan zijn hart en vastberadenheid.
Die middag, toen Amanda moe was en achterover leunde in haar stoel, werd het weer stil in de tuin.
Cola – dat was de naam die Richard Amanda tussen het lachen door hoorde noemen – stond vlakbij, snel ademend maar met een brede glimlach op haar gezicht.
Richard kwam langzaam op hem af.
‘Je weet dat je in de problemen kunt komen als je hier bent,’ probeerde hij streng te zeggen. ‘Inbreken, langs de beveiliging glippen…’
De jongen haalde zijn schouders op.
