Tien gemiste oproepen van papa. Twaalf van Julia. Een paar van onbekende nummers waarvan ik aannam dat het advocaten of bestuursleden waren, of allebei.
Ik heb het geluid uitgezet en het scherm naar beneden gelegd.
In plaats daarvan opende ik mijn laptop.
Op mijn bureaublad staarde een blanco pagina me aan. Voor iemand die jarenlang de toekomst van anderen had vormgegeven, had ik geen idee hoe mijn eigen toekomst eruit zou zien.
Er zouden aanbiedingen voor consultancywerk komen. Sofía had zo goed als beloofd dat ze me zou introduceren. Ik kon naar een concurrent gaan, mijn interne kennis van Carter Dynamics te gelde maken en iemand anders laten profiteren van de chaos.
Maar alleen al de gedachte om weer een nieuw logo te moeten dragen, bezorgde me kippenvel.
Jarenlang was ik de geest in de machine. De anonieme architect van strategieën die anderen er goed uit lieten zien.
Hoe zou het eruitzien als mijn naam verbonden zou zijn aan iets dat van mij is?
Ik opende mijn e-mail. Bovenaan mijn inbox stond een nieuw bericht.
Van: Sofia.Alvarez@[company].com
Onderwerp: Volgende stappen
Ik klikte.
Eva,
We hebben Carter Dynamics vanochtend officieel laten weten dat we de samenwerking beëindigen. Ze probeerden ons nog te overtuigen om door te gaan met een kleinere opdracht. Dat was… niet erg overtuigend.
We publiceren discreet een aanbesteding voor een adviesrelatie op maat – een klein team, direct contact, geen bureaucratische rompslomp of ‘relatiemanagers’ tussen mij en de persoon die daadwerkelijk het denkwerk verricht.
Als je interesse hebt, heb je voorrang.
Geen druk hoor. Als je zes maanden naar Bali wilt, betaal ik zelfs de yoga-retraite. Je hebt het verdiend.
Maar als je overweegt om zelf iets op te bouwen, weet dan dit: je begint niet helemaal vanaf nul.
Je zou bij ons beginnen.
Tot gauw,
S
Mijn borst trok samen.
Ik heb de e-mail drie keer gelezen.
Ze bood me geen baan aan. Ze bood me iets moeilijkers en beters aan.
Een startlijn.
Ik staarde opnieuw naar het lege document.
In plaats van een cv typte ik een naam in.
Carter Strategy Group.
Vervolgens heb ik « Carter » verwijderd.
Oude gewoonten.
Ik heb het opnieuw geprobeerd.
Eva North Advies.
Ik heb altijd al een fascinatie gehad voor het noorden, voor iets vasts aan de hemel waaraan je je kon oriënteren terwijl alles om je heen draaide.
Ik leunde achterover en proefde de naam in mijn hoofd.
Advies voor het noorden.
Beter.
Het voelde helder. Richtinggevend. Minder over mezelf, meer over wat ik voor anderen wilde betekenen.
Een referentiepunt toen hun kompassen werden geraakt.
Mijn vingers bewogen voordat ik er te veel over kon nadenken.
Ik schreef een missieverklaring die niets te maken had met aandeelhouderswaarde, maar alles met wat ik al die tijd al deed: de waarheid vertellen in omgevingen die gebouwd waren op leugens; mensen ervan weerhouden in valkuilen te trappen die hun ego had gegraven; cijfers in overeenstemming brengen met de realiteit in plaats van met fantasie.
Tegen de middag had ik een naam, een ruwe lijst met diensten en een domein gereserveerd.
Tegen drie uur had ik een voormalige collega van de strategieafdeling gebeld die ik als een broer vertrouwde.
‘Zeg me dat je je talent daar niet nog steeds aan het verspillen bent,’ zei ik toen hij antwoordde.
Hij lachte bitter. « Dat hangt ervan af wat je onder verspilling verstaat. Wat ben je van plan? »
‘Een bedrijf waar je kunt zeggen wat je echt denkt en waar niemand het afzwakt in een presentatie van vijftig dia’s,’ zei ik. ‘Interesse?’
Hij veinsde zelfs geen aarzeling.
‘Zeg me waar ik moet tekenen,’ zei hij.
Die middag ontmoetten we elkaar in een koffiehuis, met notitieblokken tussen ons in, en door de zenuwen praatten we te snel. We schetsten de structuur, de rollen en de tarieven. Voor het eerst draaide mijn hoofd niet rond: « Wat zou papa ervan vinden? » of « Zal Julia hierdoor in een slecht daglicht komen te staan? »
Ik dacht aan klanten. Aan hun daadwerkelijke behoeften. Aan hoe je iets kunt creëren dat flexibel genoeg is om snel te kunnen handelen, maar tegelijkertijd zo solide dat het niet bij de eerste tegenslag al wegwaait.
Twee dagen later had ik een logo en een rudimentaire website. Het was niet mooi, maar dat hoefde ook niet. Het ging er niet om indruk te maken op vreemden.
Het ging erom mensen zoals Sofía een plek te geven waar ze naartoe konden gaan.
De week erna ontmoetten we elkaar persoonlijk in een restaurant dat op geen enkele lijst van ‘toplocaties voor zakelijke lunches’ voorkwam. Geen paparazzi. Geen glanzende muren. Alleen houten tafels, krijtbordmenu’s en een hoekje achterin waar we konden praten zonder gezien te worden.
Ze kwam binnen in een spijkerbroek en een blazer, haar haar in een staart. Ze was in de afgelopen twee jaar vijf jaar ouder geworden, niet door de tijd, maar door de verantwoordelijkheden die ze had genomen.
‘Je ziet er anders uit,’ zei ze, terwijl ze in het hokje schoof. ‘Lichter.’
‘Werkloosheid kan dat met je doen,’ zei ik.
Ze glimlachte. « Ik heb zo’n voorgevoel dat je niet lang weg zult blijven. »
We wisselden een tijdje anekdotes uit over haar politieke spelletjes in de raad van bestuur, mijn familiedrama. Uiteindelijk kwamen we weer op zaken uit.
‘Ik zal eerlijk zijn,’ zei ze, terwijl ze voorover leunde. ‘We zouden naar elk van de grote bedrijven kunnen gaan. Ze bellen ons al. Ze bieden ons complete teams, een wereldwijd bereik, gelikte presentaties. Maar na wat er met Carter is gebeurd, ben ik er klaar mee om de kleine lettertjes onderaan andermans succesverhaal te zijn.’
Ze vouwde haar handen.
« Ik wil iemand in de kamer wiens naam op de deur staat », zei ze. « Ik wil iemand wiens bestaanszekerheid niet afhangt van de reputatie van het merk, maar van zichzelf. Iemand die weet dat als ze dit verknoeien, er geen ontkomen aan is. »
‘Dat klinkt als een angstaanjagende hoeveelheid verantwoordelijkheid,’ zei ik luchtig.
‘Dat klinkt precies als wat je al die tijd gratis hebt gedaan onder het logo van iemand anders,’ wierp ze tegen. ‘Dus. Ga je blijven doen alsof je die persoon niet al bent?’
Die directheid deed me lachen.
‘Ik wil geen bruggen achter me verbranden,’ zei ik automatisch.
‘Je hebt niets verbrand,’ antwoordde ze. ‘Je bent weggegaan. Zij zijn het die de lucifer hebben aangestoken toen ze je eruit hebben gezet. Je besluit nu pas om hun huis niet opnieuw op te bouwen terwijl het nog rookt.’
Ik hield even stil.
‘Hoe zou dat eruitzien?’ vroeg ik. ‘Als we het zouden doen.’
‘Een simpele overeenkomst,’ zei ze. ‘Een klein team. Wij zouden je belangrijkste klant zijn. Je krijgt een casestudy, een trackrecord onder je eigen naam. In ruil daarvoor krijg ik je intelligentie, je brute eerlijkheid en je weigering om me te vertellen wat ik wil horen, zelfs als dat onzin is.’
Ik ademde langzaam uit.
‘Ik wil dat je iets weet,’ zei ik. ‘Als we dit doen, zullen er gevolgen zijn. Mijn achternaam verbindt me nog steeds met Carter. Mensen zullen erover praten.’
‘Mensen praten altijd,’ zei ze. ‘Ze praatten toen ik CEO werd in plaats van mijn broer. Ze praatten toen ik een divisie sloot die de naam van mijn vader droeg. Ze zullen praten als ik de dochter van zijn rivaal aanneem. Laat ze maar.’
Haar blik kruiste de mijne.
‘Het gaat mij om resultaten,’ zei ze. ‘Niet om roddels.’
