Daar was het weer: het verschil tussen mensen die graag met macht pronken en mensen die de macht daadwerkelijk bezitten.
Ik stak mijn hand uit over de tafel.
‘Laten we het dan doen,’ zei ik.
Haar greep was stevig en warm.
En zo had North Advisory ineens zijn eerste klant.
Het nieuws sijpelde binnen enkele dagen door naar Carter Dynamics. Een voormalige collega stuurde me een interne e-mail door die duidelijk niet voor mij bedoeld was.
Onderwerp: RE: Alvarez – betrokkenheid van concurrenten
Het lijkt erop dat ze een klein, gespecialiseerd bureau hebben behouden… opgericht door Eva North (voorheen Carter).
Papa heeft niet gebeld.
Julia wel.
‘Dit is oorlog,’ zei ze, zonder de begroeting te gebruiken. ‘Jullie hebben de oorlog verklaard.’
‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Ik heb je in die vergaderzaal al gezegd: Alvarez zou altijd wel weer op zijn pootjes terechtkomen. Ze hebben voor mij gekozen. Ik heb ze niet weggekaapt. Ze hebben hun eigen beslissing genomen.’
‘Je gebruikt alles wat je hier hebt geleerd tegen ons,’ siste ze.
‘Alles wat ik daar geleerd heb,’ zei ik, ‘heb ik ondanks jullie geleerd, niet dankzij jullie. En als je met ‘tegen ons in’ bedoelt ‘om een cliënt te helpen die mij vertrouwt’, dan ja. Dat is wat ik doe. Dat is wat ik altijd gedaan heb.’
‘Dit zal papa kapotmaken,’ zei ze. ‘Is dat wat je wilt?’
De vraag raakte me diep. Ondanks al zijn tekortkomingen was hij nog steeds mijn vader. Ik zag hem voor me, zittend in zijn kantoor, starend naar een rapport waarop een groot rood -$11.000.000 stond, waar voorheen een constante inkomstenstroom was.
‘Nee,’ zei ik. ‘Wat ik wil, is dat papa begrijpt dat zijn daden gevolgen hebben. Dat loyaliteit niet onvoorwaardelijk is. Dat je geen stukken van mensen kunt afsnijden en verwachten dat ze voor altijd voor je blijven bloeden.’
‘Je bent wreed,’ fluisterde ze.
‘Grappig,’ zei ik. ‘Dat dacht ik ook toen je daar aan tafel naar me glimlachte terwijl papa je honderd procent gaf van wat we samen hadden opgebouwd.’
Ze zweeg.
Ik wachtte.
‘Zijn we klaar?’ vroeg ik.
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Misschien niet vandaag. Misschien niet morgen. Maar wel als niemand meer met je wil samenwerken omdat ze bang zijn dat je hen ook zult verraden.’
‘Als iemand bang is dat ik hun klanten de waarheid zal vertellen,’ antwoordde ik, ‘dan zouden ze me in de eerste plaats niet moeten inhuren.’
Ik heb opgehangen.
Mijn hand trilde. Niet van twijfel, maar van het besef hoe ver ik van haar aantrekkingskracht was afgedreven.
Naarmate de maanden verstreken, ging het slechter met Carter Dynamics.
Ik keek van een afstand toe, via krantenkoppen en gefluister.
Een middelgrote concurrent nam nog twee van hun vaste klanten over, met als reden « overgangen in het leiderschap ». Een vakblad publiceerde een zorgvuldig geformuleerd artikel over hoe « door oprichters geleide bedrijven vaak moeite hebben met opvolging ».
De foto van mijn vader stond naast het artikel. En die van Julia, eronder, als een waarschuwing tegen de hoogmoed van de tweede generatie.
North Advisory daarentegen groeide doelbewust en langzaam. Ik heb meer klanten afgewezen dan aangenomen. Niet omdat ik kieskeurig was, maar omdat ik duidelijk was.
Als ze iemand zochten die hun fantasieën zonder meer zou bekrachtigen, waren er genoeg bedrijven die dat konden.
Als ze iemand nodig hadden die hen elk kwartaal vertelde hoe geweldig ze wel niet waren, dan was ik niet de juiste persoon voor hen.
Ik wilde graag samenwerken met mensen die, net als Sofía, begrepen dat het engste in het bedrijfsleven niet slecht nieuws is.
Het was nieuws dat niemand durfde te brengen.
En op de een of andere manier ging het gerucht rond.
Deel 6
Een jaar nadat ik de directiekamer van Carter Dynamics had verlaten, reed ik naar een plek die ik nooit had verwacht te bezoeken:
Het huis van mijn vader.
De oprit, ooit vol met dure auto’s, bood nu nog maar plaats aan één: een bescheiden sedan die iedereen zich maar kon wensen. Het keurig onderhouden gazon zag er nog steeds hetzelfde uit, maar het huis voelde kleiner aan, alsof de tijd het had samengeperst.
Hij opende de deur nog voordat ik klopte, alsof hij aan de andere kant had staan wachten.
‘Eva,’ zei hij.
Hij was ouder geworden. Het waren niet alleen de extra rimpels of het dunner wordende haar. Het was de manier waarop zijn schouders afzakten, hoe de sprankeling in zijn ogen was gedoofd.
‘Hallo,’ zei ik.
Hij stapte opzij. « Kom binnen. »
De woonkamer was onveranderd gebleven, tot aan het ingelijste krantenartikel over de beursgang van Carter Dynamics aan de muur toe. De enige toevoeging was een foto van Julia op een podium, waar ze een of andere « Young CEO »-prijs in ontvangst nam. Haar glimlach was breder dan het applaus van het publiek.
Ik zat op de rand van de bank. Hij nam plaats in de fauteuil tegenover me, met zijn handen ineengeklemd.
Even was het stil.
‘Hoe gaat het met de zaken?’ vroeg hij tenslotte.
‘Prima,’ zei ik. ‘Prima. We zijn klein, maar dat is bewust zo. Alvarez is tevreden. We hebben er een paar nieuwe klanten bij die het prettig vinden om niet door een machine te worden gehaald.’
‘Dat heb ik gehoord,’ zei hij. ‘Je krijgt een slechte reputatie.’
‘Oei,’ zei ik luchtig. ‘Waarom? Omdat je moeilijk deed?’
‘Omdat je eerlijk bent,’ zei hij. ‘Soms op een brute manier.’
Ik glimlachte. « Sommige dingen veranderen nooit. »
Hij keek naar zijn handen.
« Carter Dynamics overleeft het, » zei hij. « We moesten mensen ontslaan. Bonussen schrappen. Een divisie verkopen. » Hij pauzeerde even. « Ik ben afgetreden als CEO. Voorlopig blijf ik wel voorzitter van de raad van bestuur. Er waren… meningsverschillen. Over de strategie. »
‘Tussen jou en Julia,’ zei ik.
Hij knikte eenmaal.
« Ze leert op de harde manier dat relaties niet in spreadsheets worden vastgelegd, » zei hij. « Je kunt een gebroken belofte niet goedmaken met charme. »
Een soort pijn schoot door me heen. Ik dacht terug aan de late avonden die we als kinderen hadden doorgebracht, fluisterend over het samen runnen van het bedrijf. We hadden dit allebei ooit gewild.
‘Wat wil je van me, papa?’ vroeg ik zachtjes.
Hij keek abrupt op.
‘Ik wilde je zien,’ zei hij. ‘Zonder de vergaderzaal. Zonder de crisis. Gewoon… mijn dochter. Dat mag toch?’
De vraag had een scherpe ondertoon, maar daaronder schuilde iets zachters. Een smeekbede.
‘Je mag het vragen,’ zei ik. ‘Ik mag ja of nee zeggen.’
Hij trok een grimas, zoals hij verdiende.
‘Ik heb die dag in de directiekamer duizend keer herbeleefd,’ zei hij. ‘De dag waarop ik je vertelde dat Julia alles zou krijgen. Ik blijf proberen me een versie voor te stellen waarin ik iets anders zeg. Waarin ik het eerlijk verdeel. Waarin ik je vertel hoe trots ik ben op wat je hebt gedaan met Alvarez, met Strategy, met alles.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is de versie waarin we leven.’
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘En ik vraag je niet om te doen alsof het anders is. Ik wil alleen… ik wil dat je weet dat ik het nu zie. Wat jij hebt gedaan. Wat zij heeft gedaan. Ik liet haar het verhaal vormgeven omdat het makkelijker was. Omdat ze me vertelde wat ik wilde horen: dat de erfenis netjes is. Lineair. Dat de wereld een enkele, vlekkeloze erfgenaam zou goedkeuren.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik ben de eerste regel die je me ooit hebt geleerd helemaal vergeten,’ zei ik. ‘De cijfers trekken zich niets aan van je gevoelens.’
Hij glimlachte zwakjes. « Precies. »
Daar hebben we even over nagedacht.
‘Het spijt me,’ zei hij plotseling.
Het woord kwam hard aan, echt.
“Het spijt me dat ik haar alles op papier heb gegeven en deed alsof je al blij mocht zijn dat je er was. Het spijt me dat ik haar twijfels over jou in mijn oor heb laten fluisteren zonder je te vragen of die waar waren. Het spijt me dat ik je duizend keer je waarde heb laten bewijzen, terwijl ik haar erkenning gaf die ze nog niet verdiend had. Het spijt me dat ik je loyaliteit heb bijgebracht en je er vervolgens geen enkele van heb getoond.”
Mijn keel snoerde zich samen.
Daar was het dan. Iets waarvan ik mezelf had voorgehouden dat ik het niet nodig had.
Een verontschuldiging.
Het heeft niets uitgewist. Maar het heeft wel iets tussen ons gecreëerd dat meer was dan alleen wrok.
‘Dat waardeer ik,’ zei ik met een schorre stem. ‘Echt waar.’
‘Ik weet dat het het niet oplost,’ zei hij snel. ‘Ik weet dat ik je niet om gunsten kan vragen of… of om een tweede kans in zaken, omdat ik één woord heb gezegd.’
Ik knikte.
