‘Ze hebben het gefilmd,’ fluisterde ik. ‘Ze hebben het gefilmd voor internet.’
Marcus verstijfde. Hij keek naar me neer en er verscheen een glimlach op zijn lippen. Het was geen blije glimlach. Het was de glimlach van een wolf die zich net realiseerde dat de schapen zichzelf in de val hadden gelokt.
‘Hebben ze het gefilmd?’ herhaalde hij.
« Ja. »
‘Goed zo,’ zei Marcus. Hij draaide een nummer. ‘Dat betekent dat ze hun eigen doodvonnis hebben getekend.’
Hij hield de telefoon tegen zijn oor.
‘Kapitein,’ zei hij in de telefoonlijn. ‘Het is Morrison. Ik heb een team nodig. Ik heb de militaire juridische dienst nodig. En ik heb al uw gunsten nodig… Nee, meneer. Het is mijn vader. Ze hebben hem geslagen en de stoffelijke resten van mijn moeder vernietigd… Ja, ze hebben het gefilmd.’
Hij keek me aan, en zijn ogen brandden.
‘Ik ga hun leven volledig verwoesten,’ zei hij tegen mij, niet tegen de telefoon. ‘Deel één is klaar, pap. Nu beginnen we aan deel twee.’
DEEL 2: DE VERBORGEN GESCHIEDENIS
De overgang van de vloer naar de ambulance is een waas van pijn en flitsende lichten, maar ik herinner me de handen.
De afgelopen drie jaar werden alleen mijn eigen handen aangeraakt, of af en toe de onpersoonlijke greep van een dokter. Maar nu waren er overal handen.
De ambulancebroeders – een vrouw genaamd Rodriguez en een jonge man van wie ik de naam niet heb verstaan – handelden met geoefende urgentie. Ze knipten mijn shirt open, waardoor de gekneusde, door een stormram getekende huid op mijn borst zichtbaar werd. Ze stabiliseerden mijn nek. Ze tilden me op.
Maar de handen die ik het meest voelde, waren die van Marcus.
Hij liet me geen moment los. Een van zijn handen greep mijn schouder vast, een zwaar, aardend gewicht. De andere hield mijn hand vast, zijn duim wreef ritmisch en kalmerend over mijn knokkels, een beweging die ik me herinnerde van toen hij als jongetje doodsbang was voor onweer.
‘Ik heb je, pap,’ bleef hij zeggen, zijn stem een laag gerommel tegen het gehuil van de sirene. ‘Ik ben hier.’
‘Het huis…’ hijgde ik terwijl ze me achterin de auto hielpen. ‘Het raam…’
« Beveiligd, » zei Marcus. « De politie is ter plaatse. Rex bewaakt de deur. Niemand kan er meer in of uit zonder een ledemaat te verliezen. »
De deuren van de ambulance sloegen dicht en sloten ons op in een doos van steriel licht. Terwijl Rodriguez een infuus aanlegde in mijn dunne, papierachtige huid, begon de pijnstilling te werken. De scherpe randen van de wereld begonnen te vervagen en veranderden in een waas.
En in die waas keerden de geesten terug.
Flashback: 1968, Buiten Da Nang
Je voelt de hitte als eerste. Het is niet alleen de temperatuur; het is ook een fysiek gewicht. De lucht ruikt naar rottend hout, diesel en brandend rubber.
Ik ben tweeëntwintig jaar oud. Ik heb twee goede benen en een foto van Helen in mijn helm. Ze schreef me vorige week een brief. Ze is zwanger. We weten nog niet of het een jongen of een meisje wordt, maar ze zegt dat ze, als het een jongen is, de naam Marcus mooi vindt.
We vervoeren een bevoorradingskonvooi over Route 1. Verveling is de echte vijand, totdat dat niet meer zo is.
De explosie slingert de voorste vrachtwagen anderhalve meter de lucht in. Hij blijft daar een onmogelijke seconde hangen, omgeven door een halo van vuur, voordat hij neerstort.
“In een hinderlaag! Contact links!”
De wereld stort in chaos. Groene lichtflitsen schieten door de lucht als woedende horzels. Mannen schreeuwen. Het gebrul van de brandende vrachtwagen overstemt de bevelen.
Ik zie ze. Drie mariniers vastzitten in de cabine van de brandende vrachtwagen. De chauffeur hangt voorovergebogen achter het stuur. De passagier krabt aan de deur, maar die zit vast.
Ik denk niet. Ik ren gewoon.
Ik ren door de modder, dwars door de lichtsporen, naar het vuur toe. De hitte brandt op mijn huid, zelfs van zes meter afstand. Ik bereik de deur. Het is er zo heet dat je er je huid mee kunt laten smelten, maar ik pak de klink vast. Hij beweegt geen millimeter.
Ik sla het raam in met de kolf van mijn geweer. Ik steek mijn hand naar binnen, maak het slot open en sleep de eerste man naar buiten. Hij is zwaar, een dood gewicht. Ik sleur hem naar de gracht.
Ik ga terug.
De brandstoftank gaat ontploffen. Dat weet ik. De Vietcong weet het ook. Ze concentreren hun vuur op de vrachtwagen. Kogels ketsen als hagel op het metaal om me heen.
Ik bevrijd de tweede man. Hij schreeuwt, zijn benen zitten vast. Ik trek hem los, de adrenaline geeft me de kracht van tien mannen. Ik sleep hem naar een veilige plek.
Ik ga terug voor de derde.
En dan gebeurt het. Een raketwerper raakt de achteras. De explosie slingert me weg. Ik voel een sensatie alsof een gigantische hamer met volle kracht op mijn linkerbeen inslaat. Ik kijk naar beneden.
Mijn been is… verkeerd. Verdraaid. Verbrijzeld. Bot steekt door de stof heen, wit tegen de rode modder.
Maar ik zie de derde marinier. Hij kruipt uit de brandende cabine, in brand. Ik kruip naar hem toe. Ik sleep hem mee. Ik sleep ons allebei, centimeter voor centimeter, terwijl mijn been een lied van pure pijn schreeuwt.
Ik heb ze gered. Alle drie. Ik heb mijn been opgeofferd voor hun leven, en ik heb er nooit spijt van gehad. Geen moment.
Het ziekenhuis, heden
“Papa? Papa, blijf bij me.”
Ik knipperde met mijn ogen. De jungle verdween. De geur van brandende diesel maakte plaats voor de geur van ontsmettingsmiddel en vloerwas.
Ik lag in een ziekenkamer. Een dokter scheen met een lampje in mijn ogen.
« De pupillen zijn gelijk en reageren snel, » zei de dokter. « Meneer Morrison, kunt u even in mijn hand knijpen? »
Ik kneep. Zwak, maar toch.
“Goed. We gaan je nu scannen. We controleren je ribben en je hoofd.”
Marcus stond in de hoek. Hij had zijn camouflageblouse uitgetrokken; nu droeg hij alleen nog een bruin T-shirt, zijn spieren gespannen. Hij zat weer op zijn telefoon, zijn stem laag en dreigend.
‘Het kan me niet schelen wie zijn vader is, Chen,’ zei Marcus. ‘Hij heeft een bekentenis gepubliceerd. Dat is overduidelijk… Kom niet aan met politiek. Politiek speelt geen rol als je het huis van een veteraan ontheiligt.’
Hij keek op en zag dat ik hem in de gaten hield. Hij hing meteen op en liep naar me toe.
‘Wie was dat?’ vroeg ik, met een schorre stem.
‘Rechercheur Sarah Chen,’ zei Marcus. ‘Zij is met de zaak bezig. Ze is goed. Eerlijk.’
‘Ze kan er niets aan doen,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn ogen sloot. ‘Ze zeiden… ze zeiden dat ze geld hebben. Invloed. Ze zeiden dat niemand zich iets aantrekt van een oude man.’
‘Ze hebben gelogen,’ zei Marcus. Hij boog zich voorover, zijn stem fel. ‘Papa, luister naar me. Ik moet je iets moeilijks vragen.’
« Wat? »
‘Waarom heb je me dat niet verteld? Over het geld? Over de moeilijkheden?’
Ik keek weg en staarde naar de witte plafondtegels. Dit was het gesprek waar ik al drie jaar tegenop zag. Het gesprek dat mijn laatste restje trots zou wegnemen.
‘Je was uitgezonden,’ zei ik zachtjes. ‘Je deed belangrijk werk. Geheim werk.’
“Dat is geen excuus.”
‘Het is geen excuus,’ beaamde ik. ‘Het is de waarheid. Na de dood van je moeder… was de stilte in huis oorverdovend, Marcus. Het was oorverdovend. En toen kwamen de rekeningen binnen. Haar behandeling kostte alles. De verzekering dekte niet genoeg. Ik heb een hypotheek op het huis genomen. Ik heb de tweede auto verkocht.’
‘Papa…’ Marcus keek geschrokken. ‘Ik heb geld. Ik stuur je cheques.’
‘Ik heb ze verscheurd,’ bekende ik.
‘Waarom?’ Hij keek alsof ik hem een klap had gegeven. ‘Waarom zou je dat doen?’
‘Omdat je mijn zoon bent!’ Ik probeerde overeind te komen, maar de pijn smeet me terug. ‘Ik ben de vader. Ik hoor te zorgen. Ik hoor te beschermen. Ik hoor geen last te zijn die je naar beneden trekt.’
Ik haalde diep adem, met een trillende ademhaling.
“Ik zag je op de begrafenis, Marcus. Je was zo moe. Je had die lege blik die ik ook zag bij mannen die drie keer in Vietnam hadden gediend. Je droeg de last van de hele wereld. Ik kon… ik kon mijn eigen last niet aan jouw pak toevoegen.”
Marcus klemde zich vast aan de bedrand, zijn knokkels wit van de spanning.
‘Dus je hebt honger geleden?’ fluisterde hij. ‘Je hebt het huis laten verwaarlozen? Je hebt jezelf kwetsbaar opgesteld?’
‘Ik heb het overleefd,’ zei ik. ‘Tot vanavond.’
Marcus sloot zijn ogen. Hij haalde diep adem en probeerde zichzelf te herpakken. Toen hij ze weer opende, was het verdriet opgesloten achter een muur van ijzeren vastberadenheid.
‘Je hebt je waardigheid opgeofferd om mij te beschermen,’ zei hij. ‘Net zoals je je been hebt opgeofferd voor die mariniers. Je geeft altijd een deel van jezelf weg om anderen heel te houden.’
Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne.
‘Maar je hebt geen stukjes meer over om te geven, pap. Nu ben ik aan de beurt.’
Terugblik: Drie jaar geleden
De regen bij Helens begrafenis was een milde regen. Zacht, nevelig. Niet zoals een moesson.
Ik stond bij het open graf. Ik was zevenenzeventig. Ik voelde me honderd. Marcus stond naast me in zijn gala-uniform. Hij zag er prachtig uit. Zijn borst was bedekt met linten, de drietand glansde goud. Maar zijn ogen waren hol.
Hij was net terug van… ergens. Hij kon niet zeggen waar. Hij had twee mannen verloren tijdens die operatie. Ik herkende de signalen. De manier waarop hij de omgeving afspeurde. De manier waarop hij niet graag met zijn rug naar de open ruimte stond. Hij was helemaal van slag.
Ik wilde hem vastgrijpen. Ik wilde zeggen: « Blijf. Blijf alsjeblieft. Ik kan dit niet alleen. »
Maar toen keek ik naar mijn been. Mijn nutteloze, kreupele been. Ik keek naar de stapel medische rekeningen op mijn keukentafel waar ik niemand iets over had verteld. Ik keek naar de leegte van mijn toekomst.
Als hij bleef, zou hij mijn verpleger worden. Hij zou toekijken hoe ik wegkwijnde. Hij zou gevangen zitten in dat huis met de geest van zijn moeder en het wrak van zijn vader.
Hij verdiende beter.
‘Wanneer word je weer uitgezonden?’ vroeg ik hem tijdens de rouwplechtigheid.
‘Ik heb verlof,’ zei Marcus. ‘Ik kan een maand vrij nemen. Misschien vraag ik een overplaatsing aan naar een trainingscommando in de VS. Dan ben ik dichter bij jullie.’
Mijn hart maakte een sprongetje. O, wat wilde ik dat graag.
