‘Wat? Nee… ik begrijp het niet. De hoorzitting is over zes dagen… Ja, ja, ik zal er zijn.’ Hij hing op en liet zijn hoofd verslagen achterover op het stuur vallen.
De stilte in de taxi veranderde. Het was niet langer ongemakkelijk; het was een beklemmende, zware stilte, doordrenkt van echte pijn. « Is alles in orde? » vroeg Sofia, die even haar professionele houding liet varen.
« Mijn ex-vrouw, » mompelde Mateo, zijn stem trillend. « Ze is na zeven jaar weer opgedoken. Ze wil de volledige voogdij over mijn dochter, Luna. De hoorzitting is op 27 december. Ze zegt dat ik het niet kan betalen, dat ik geen stabiel gezin heb. »
Sofia voelde een knoop in haar maag. Ze wist hoe ze wanhoop moest herkennen; ze zag het elke ochtend in de spiegel, al was die van haar gehuld in zijde en eenzaamheid. Die van hem was rauw, dringend.
Mateo draaide zich langzaam om. Een felle vastberadenheid flonkerde in zijn ogen, als die van een in het nauw gedreven dier dat alles voor zijn jongen over heeft. « Je aanbod… is het nog steeds geldig? »
—Ja— antwoordde Sofia verbaasd.
‘Ik doe het. Maar ik heb één voorwaarde,’ zei hij, terwijl hij haar recht in de ogen keek. ‘Ik kom naar je kerstdiner en doe alsof ik de perfecte vriend ben. Maar jij komt naar mijn voogdijzitting op de 27e en doet alsof je mijn vaste partner bent. Ik wil dat de rechter ziet dat ik Luna een moederfiguur, structuur en succes kan bieden. De ene leugen voor de andere.’
Sofia aarzelde. Liegen tijdens een etentje was sociaal; liegen in de rechtbank was wettelijk en gevaarlijk. Maar ze dacht aan haar moeder, aan de eeuwige vernedering. En toen keek ze naar de man die op het punt stond het enige te verliezen waar hij van hield. « Afgesproken, » zei ze, terwijl ze haar perfect gemanicuurde hand uitstak.
Mateo schudde haar hand. Zijn handpalm was ruw, warm en eerlijk. Op dat moment, onder de flikkerende lichten van een stad die nooit slaapt, sloten ze een wanhopig pact. Ze wisten niet dat ze op het punt stonden een grens zonder terugkeer te overschrijden, en dat deze leugen op het punt stond waarheden aan het licht te brengen die hun leven voorgoed zouden veranderen, hen confronterend met een beproeving waarin niet alleen het lot van een klein meisje, maar ook de redding van twee eenzame zielen zou worden beslist.
———————————————————————————————-
De dagen die volgden waren een wervelwind van voorbereidingen die gevaarlijk echt aanvoelden. Om de leugen te laten slagen, moesten ze elkaar ontmoeten, en dat betekende dat ze elkaars wereld moesten betreden. Sofia, in haar designeroutfits, stapte over de drempel van Mateo’s kleine appartement in Flores. Het was een piepkleine plek, waar de bank als bed diende omdat hij de enige kamer aan zijn dochter had gegeven. Maar wat het aan vierkante meters tekortkwam, maakte het ruimschoots goed met de levendigheid. De muren waren bedekt met kleurrijke tekeningen die erop waren geplakt.
En toen ontmoette ze Luna. Een zevenjarig meisje met ongelijkmatige vlechtjes en de nieuwsgierige blik van een mus. « Ben jij papa’s vriendinnetje? » vroeg Luna zonder omhaal zodra ze haar zag. « Ik ben… een vriendin, » aarzelde Sofía. « Papa neemt nooit vrienden mee. Jij moet wel speciaal zijn, » concludeerde het meisje met onweerlegbare logica.
Binnen enkele uren begon Sofia’s ijzige muur te smelten. Ze zag Mateo als vader: geduldig, liefdevol, spelletjes verzinnend met kartonnen dozen omdat hij zich geen duur speelgoed kon veroorloven. Ze zag de stapels medische rekeningen op de keukentafel: de hartoperatie die Luna jaren eerder het leven had gered, waar Mateo nog steeds voor betaalde door veertien uur per dag te werken. Ze begreep dat Mateo’s armoede niet te wijten was aan een gebrek aan ambitie, maar aan een overvloed aan liefde en opoffering.
‘We moeten oefenen,’ zei Mateo de avond voor het avondeten, terwijl Luna sliep. ‘Je familie verwacht fysiek contact. Als ik stijf word, zullen ze het merken.’ Ze kwamen dichter bij elkaar. De lucht in het kleine appartement knetterde van de spanning. Het was niet de hitte; het was de nabijheid van twee lichamen die elkaar, zonder ernaar te zoeken, herkenden. Mateo streek een plukje haar uit haar gezicht. Zijn aanraking was zacht, eerbiedig. ‘Is dit goed?’ fluisterde hij. ‘Ja… zo,’ antwoordde Sofía, haar hart bonzend in haar keel. Ze stonden op het punt te zoenen, een kus die niet in de afspraak zat, maar het geluid van een sirene buiten verbrak de betovering. Ze trokken zich geschrokken van elkaar terug en herinnerden elkaar eraan dat dit gewoon zakelijk was.
Het kerstavonddiner in het landhuis van de familie Navarro in San Isidro was het strijdtoneel waar Sofía zo bang voor was geweest. Haar moeder, Patricia, bekeek Mateo alsof hij een nep antiek object was. Haar zus, Daniela, en haar verloofde maakten passief-agressieve opmerkingen over de « mysterieuze vriend ». Maar Mateo gaf geen krimp. In zijn goedkope, in de uitverkoop gekochte pak, maar met immense waardigheid, wist hij iedereen te charmeren. Niet met leugens over zaken, maar met waarheden over het leven.
Het cruciale moment brak aan toen Ricardo, Sofía’s vader, een man die zijn imperium vanuit het niets had opgebouwd, Mateo zijn kantoor binnenbracht. Sofía beefde, zich schrap zettend voor een ramp. « Ik heb vijftien jaar taxichauffeur geweest, » zei Ricardo, terwijl hij Mateo een goedkope whisky inschonk en de dure flessen negeerde. « Ik weet hoe het voelt om eeltige handen te hebben. Ik ken het verschil tussen een zwerver en een vechter. » Mateo sloeg zijn blik niet neer. « Ik heb geen geld, meneer Navarro. Maar mijn dochter is mijn leven. En vanavond had uw dochter me nodig. » Ricardo glimlachte voor het eerst in jaren. « Zorg goed voor haar. Ze heeft geld, maar verder is ze arm. »
De avond eindigde met een toast waarin Mateo sprak over moed. Sofia keek hem aan onder het vuurwerk en besefte iets angstaanjagends: hij speelde geen rol meer. Ze wilde dat hij haar echte vriend was. Ze wilde deel uitmaken van die chaotische, liefdevolle wereld van Flores.
Maar de realiteit heeft de vervelende gewoonte je te pakken te krijgen wanneer je het gelukkigst bent.
De volgende dag, enkele uren voor de hoorzitting, belde Mateo’s advocaat. « Ze hebben bewijs, Mateo. De advocaat van je ex heeft de telefoongegevens in handen gekregen. Ze weten dat je Sofía een week geleden hebt ontmoet. Ze weten dat het nep is. Als ze daar gaan liegen, belanden ze in de gevangenis voor meineed. En dan ben je Luna voorgoed kwijt. »
Mateo barstte in tranen uit. Ze ontmoetten elkaar in een café, allebei met rode ogen. « Het is voorbij, » zei hij, terwijl hij een tekening wegschoof die Luna die ochtend had gemaakt: drie figuren onder een zon, getiteld « Mijn Familie ». « Nee, » zei Sofía, terwijl ze de tekening pakte. « We gaan niet liegen. We gaan de waarheid vertellen. » « Welke waarheid? Dat ik je heb betaald met een toneelstukje? » « Nee. De waarheid dat we in zes dagen iets hebben opgebouwd dat echter is dan wat mijn zus in zes jaar heeft bereikt. De waarheid dat we verliefd zijn geworden. » « Sofía… we weten niet eens of dit liefde of wanhoop is. » « Het is ‘Waarheid of Verwoesting’, Mateo. Ik kies voor de waarheid. »
