De lichtjes van Buenos Aires werden wazig weerkaatst in het taxiraam, vervormd door de regen en de tranen van frustratie die Sofía probeerde te verdrijven. Op haar 35e was ze CEO van Navarro Properties, een vrouw die zonder met haar ogen te knipperen vastgoeddeals van miljoenen dollars kon sluiten, die de leiding had over wolkenkrabbers en het lot van complete gebouwen bepaalde. Maar die avond, toen ze na wéér een eenzaam bedrijfsfeest terugkeerde naar haar lege penthouse in Puerto Madero, voelde ze zich als een bang klein meisje. Haar telefoon trilde onophoudelijk met berichten van haar moeder, Patricia. Het kerstavonddiner naderde, en daarmee de jaarlijkse kwelling: de vragen over haar vrijgezellenstatus, de vergelijkingen met haar pas verloofde zus, de blik van teleurstelling vermomd als bezorgdheid.
‘Ik heb een vriendje nodig voor het kerstdiner,’ flapte Sofia er plotseling uit. De woorden zweefden in de airconditioning van de taxi en klonken zelfs in haar eigen oren zielig.
Mateo, de chauffeur, remde abrupt voor het stoplicht. Hij keek haar aan in de achteruitkijkspiegel met zijn diepe, vermoeide bruine ogen, omlijst door de donkere kringen van iemand die dubbele diensten draait. « Pardon, zei u iets, mevrouw? »
‘Ik ben geen dame, ik ben 35,’ antwoordde ze verdedigend, terwijl ze voorover leunde. ‘En ja, je hebt het goed gehoord. Ik betaal je. Tienduizend peso voor één nacht. Ik wil alleen dat je doet alsof je mijn partner bent, lacht, kalkoen eet en weer vertrekt.’
Mateo liet een droge, humorloze lach horen. « Kijk, ik weet niet hoeveel champagne hij op dat feest gedronken heeft, maar het antwoord is nee. Ik ben geen gigolo en ik heb jouw liefdadigheid niet nodig. »
« Twintigduizend, » wierp Sofia tegen, gewend aan het kopen van oplossingen. « Dat is makkelijk verdiend geld. Niemand hoeft te weten wie je bent. Gewoon een toneelstukje. »
Mateo wees haar direct en resoluut af. Zijn trots was het enige wat hem nog restte. Maar voordat hij haar uit zijn auto kon gooien, ging zijn eigen telefoon. Het scherm lichtte op met de naam « Dr. Paz ». Sofia zag het kleur uit het gezicht van de man wegtrekken. Zijn eeltige, sterke handen begonnen te trillen terwijl hij de telefoon vasthield.
