Niemand wist dat recht boven deze oude boekwinkel mijn appartement was, verbouwd tot een discrete vergaderruimte waar ik ooit een contract van $2.300.000 had getekend voor de aankoop van een commercieel pand in het centrum van Boston.
Niemand wist dat ik dezelfde computer gebruikte om de voorraad te controleren, maar ook om de wereldwijde beleggingsportefeuilles van Carter Holdings in de gaten te houden, een van de lege vennootschappen die ik had opgericht onder de naam Margaret Legacy Trust, een ouderwetse naam die bij geen enkel register in Massachusetts argwaan zou wekken.
En natuurlijk had niemand enig idee dat ik de CEO was. Degene die dagelijks de volledige controle had over meer dan 25 miljoen dollar aan actief beheerd vermogen.
‘Ik ben lief maar dom,’ zei mijn moeder altijd als ik een uitnodiging voor familiebijeenkomsten afsloeg, waar alle ogen onvermijdelijk op Logan gericht zouden zijn, mijn tweeëntwintigjarige, geniale jongere broer die nog steeds geen vaste baan kon vinden.
Logan had twee mislukte fondsenwervingsrondes achter de rug en meer dan $300.000 van mijn moeders « offers » verspild, maar toch prees ze hem alsof hij de reïncarnatie van Steve Jobs was.
‘Logan heeft gewoon wat meer tijd nodig,’ zei ze dan. ‘Hij heeft visie. Hij is niet zoals de rest.’
En ik? Ik was met onderscheiding afgestudeerd in economie aan Tufts University. Ik betaalde alles met beurzen en drie bijbaantjes per semester: ik werkte als ober in de buurt van Harvard Square, gaf bijles aan internationale studenten en zette tot laat in de nacht boeken in de schappen bij Maple Pages.
Niemand in de familie kon zich dat herinneren.
Het enige wat ze zagen was dat ik in een boekhandel werkte en in een oude Ford Focus uit 2009 reed.
Op een feestje ter ere van Logans « frisse nieuwe startup »—eigenlijk zijn derde poging—nam mijn moeder me eens apart en bekeek me teleurgesteld van top tot teen.
“Mia, je zou op z’n minst een beetje make-up moeten dragen. Serena – de dochter van tante Linda – ze is maar een secretaresse, maar ze kleedt zich als een CEO.”
Ik grijnsde even, terugdenkend aan diezelfde ochtend waarop ik de overname van ons achtste bedrijfspand in het financiële district van Chicago had goedgekeurd. Ik hoefde me niet als een CEO te kleden.
Ik was de CEO.
Soms vroeg ik me af of ze werkelijk blind waren, of dat ze er bewust voor kozen om me niet te zien, alsof ik slechts een schaduw was in het grote verhaal waarin Logan de hoofdpersoon was.
Op een vrijdagmiddag belde mijn moeder, haar stem klonk ongewoon vrolijk.
“Mia, dit weekend presenteert Logan een nieuw idee voor een app waarmee je contact kunt leggen met je huisdier. We geven een klein feestje. Ik heb een paar invloedrijke mensen uit de techwereld uitgenodigd. Zorg dat je er netjes uitziet, oké?”
Ik perste mijn lippen op elkaar en telde in gedachten de drie technologiebedrijven waarin ik een meerderheidsbelang had – waarvan er één de week ervoor Logans voorstel voor financiering had afgewezen.
‘Ik kom even langs,’ zei ik.
“Kom deze keer niet weer te laat zoals de vorige keer. Je hebt me in een slecht daglicht geplaatst.”
Ik hing op, haalde diep adem en opende mijn laptop. Binnen tien minuten had ik het weekverslag van Trident Financial, het financiële bedrijf van de holding waar ik manager van was, doorgenomen. Eén zin viel me op:
Familie Hayes – oplopende schulden, slechte kredietwaardigheid. Twee nieuwe leningen goedgekeurd in de afgelopen maand.
De familie Hayes. Mijn ouders.
Ze hadden het huis opnieuw verhypothekeerd. En ik, via een reeks schijnvennootschappen, was degene die die lening in alle stilte had overgenomen.
Ik had geen dreigementen nodig. Ik heb alleen maar toegekeken.
Op een avond na het werk ging ik even langs bij mijn moeder in Newton – een rood bakstenen huis in een chique buitenwijk van Boston, waar de opritten vol stonden met SUV’s en de gazons werden gemaaid door een professioneel bedrijf, niet door de bewoners zelf.
Binnen gloeide de kroonluchter boven de hal nog steeds warm en helder. De eettafel was gedekt met geïmporteerde kazen, Italiaanse wijn en perfect gevouwen stoffen servetten. Logan zat met zijn benen op de leren bank en presenteerde enthousiast aan een groep potentiële investeerders een app waarmee katten hun voer konden kiezen met behulp van geursensoren.
Mijn moeder keek vanaf de trap op me neer en schudde haar hoofd.
‘Jeetje, Mia, waarom ben je in vredesnaam met die oude auto hierheen gereden? Weet je wel wat de buren wel niet denken?’
‘Waarschijnlijk omdat ik niet meer van mijn moeder leef,’ antwoordde ik.
Ze zweeg even en draaide zich toen zonder een woord te zeggen om.
Dat was prima. Ik had geen lof nodig van iemand die me zijn hele leven lang subtiel had neergehaald met woorden gehuld in fluweel.
Na dat feest vroeg Logan mijn moeder om nog eens $80.000 om de bètaversie van zijn app af te ronden. Mijn moeder nam dat bedrag op met een creditcard met een van de hoogste rentetarieven op de markt.
Ik wist het, want ik had net het rapport ontvangen waarin de lening werd goedgekeurd, gericht aan het hoofdkantoor van MNL Credit Group – een van de financieringsmaatschappijen die ik bezat via mijn vierde deelneming. Ze hadden geen idee dat ik bij elke schakel van hun langzame ondergang betrokken was.
En ik bleef geduldig wachten, want in dit spel is degene die het laatst lacht de echte winnaar.
De winter is vroeg in Newton begonnen en kouder dan normaal. De oprit naar het huis van mijn moeder was bedekt met sneeuw, maar de gebruikelijke sneeuwruimers waren er niet. Ik merkte het toen ik uitgleed op de ijzige voordeurtreppen.
De deur ging open en mijn moeder stond daar met een geforceerde glimlach, de vermoeidheid in haar ogen niet te verbergen. Ze droeg niet langer haar kenmerkende parelketting, maar een vergulde ketting die inmiddels wat dof was geworden. De Italiaanse leren bank in de woonkamer was vervangen door een exemplaar van imitatieleer en het Perzische tapijt bij de ingang was verdwenen.
Ik heb elk detail in stilte genoteerd.
‘Weet je,’ zuchtte mijn moeder, ‘we hebben het personeel tijdelijk ontslagen. De pandemie, de stijgende kosten… het zijn moeilijke tijden voor iedereen.’
Ik knikte, zonder iets te zeggen.
